侣行：看见的路在脚下，看不见的路在心里

“2017年环飞的时候我们特地开着3804超级白经过了巴拿马运河，2019年的今天，我们终于开着北京号帆船通过巴拿马运河从大西洋来到了太平洋，感恩一切顺利！”

“今天起了個大早，忙活了半天，待会准备进行破冰船舰载直升机试飞。出发在即，祝我们一切顺利！#侣行破冰船#”

这两段话，分别来自 @张昕宇梁红 12月25日13：37分和11月26日23：20分的微博。

这是一对“神奇”的组合……

他体重270斤，4岁与妻子相识，相知，相恋，直至今日，他一直都是妻子的偶像；他们靠卖豆腐赚得人生第一桶金，曾经是大手大脚的“土豪”，如今，把上亿人认知世界的重担抗在肩上；在得与失的抉择中忠于内心，在生与死的考验中不惧向前。

在大众眼中，他们是中国最疯狂的极限夫妻。他们就是张昕宇、梁红夫妇。

有钱任性！还是找寻自我？

由张昕宇、梁红夫妇主创的网络自制户外真人秀《侣行》是一档现象级节目，前三季全网播放量超20亿，豆瓣平均评分达9.2分，全球媒体报道超过1500家。他们可能把当今世界最危险的地方都去了一遍：索马里、切尔诺贝利、南非、南极、亚马逊、阿富汗……

正因为是自费、自制户外真人秀，因此被网友评论“有钱任性！”太多人都想了解，支持这对夫妇“如此疯狂”的金钱从何而来？

他们说自己不是富二代，要当“富一代”。张昕宇用退伍的钱做起了生意，“想挣钱，就得肯吃苦”。他们就从摆冷饮摊、卖羊肉串、承包公共厕所一步步做起，后倒腾机械外贸出口，把原本的5万块滚成了9000多万！

把所有钱都取出来，摆着家里欣赏；在北京三环内，同一个楼盘不同户型的房子一次性买十套；最多的时候，名下50多辆车，车钥匙摊一桌子；专门坐飞机去法国一家餐厅吃香肠，为庆祝元宵节用直升飞机放鞭炮……梁红自嘲道，“这是穷人乍富”。

可这样看似固若金汤的“富一代生活”，却在2008年被地震震出了缝隙。

“5·12”汶川地震举世瞩目。地震发生三天后，张昕宇带领着临时组建的“北京希望救援队”出现在重灾一线。在节目里张昕宇说，“我自己是过了很长时间才走出来。甚至现在我一闭上眼睛，都还能想起汉旺的那些楼，那些场景，那些气味。”这个一向坚强，连自己腿断了也不会掉一滴泪的汉子，在汶川救援时曾几度濒临崩溃。

在一所学校搜救时，一根横梁压在一个女孩儿的尸体上，张昕宇想用破碎机破碎那根横梁，却不小心把女孩儿的尸体弄破了，女孩儿的父亲在旁边一句埋怨的话都没有，反而还反过来安慰他，“然后我就开始掉眼泪。”

那场发生在汶川的地震，在无形当中改变了很多人的人生轨迹，其中便包括梁红和张昕宇。

带着对生命的思考和朴素的家国情怀，他们于2008年开启“十年侣行计划”；

带着对故乡的思念，他们把从外国购入，用来环球航行的帆船命名为“北京号”；

带着对祖国的骄傲，他们驾驶“中国制造”的飞机，穿越三大洲、四大洋，向世界第一次证明“如果中国飞机做得不好，根本不可能环飞”。

他们把五星红旗插在1190摄氏度的新西兰马露姆火山旁；他把和梁红在北极求婚、南极结婚的故事写成邮件，抄送给各国总理办公室，居然还收到了5位国家首脑的祝福！

国家广电总局曾就他们一行人展开过讨论，最后定论为：一支有力量的“民间外交”队伍。

不做小娇妻，愿做同行者

爱情有最好的模样吗？同行的朋友魏凯说，在大海上飘荡七个月的旅程里，如果没有梁红这个精神支柱，大家可能都没有那么自信可以到达南极。晕船的梁红，总是偷偷地吐，吐完之后再继续笑着跟大家互动。

第一季网友还都在说梁红“不好看”“老傻笑”，第二季就再也没有人说这个女人的相貌。她的坚毅、乐观、信任让网友大呼：真是个好女人！

确立恋爱关系到现在20多年，夫妻无缘不聚。张昕宇说：我和梁红是从“同居长干里，两小无嫌猜”开始的。从部队退伍之后，我半夜骑车带着梁红，被一酒驾的撞飞，她没事儿，我脚后跟直接朝前了，她白天上课晚上到医院陪我；后来跟所有人一样，为了实现让生活更好的小理想，玩儿命工作。从小时候跟着我在地坛公园里寻宝开始，到长大点骑着自行车去北戴河，再到清迈去倒腾货被人用枪指着，再后来跟着我去寒极露营，梁红就一直跟着我，一次都没露过怯，一路相随，不离不弃，一直是我的“老板娘”、好搭档。

没有白马王子与公主，只有实实在在的柴米油盐过日子，同心一气是可以做到的，生死与共的机会却不多。有人觉得他们每一次都是在拿生命去旅行，有人觉得他们傻，辛辛苦苦赚来上亿资产，却一点一点把它们败光。这对神仙眷侣在这一点上再次表现出了高度一致的精神契合：“每个人都会去平衡自己的舍与得，我们把自己挣来的钱花掉，自己住的房子卖掉，舍掉了一些，却得到了一个更大的世界。我们当时辛辛苦苦挣钱做生意的时候，没有虚度时光；然后现在把钱都花掉了，放在旅行的路上，我们也觉得没有虚度时光。”

“这是一个能量守恒，其实财富没有失去，我们只是把银行里的数字变成了脑海中的回忆。”他们的爱情就藏在路途上令人动容的细节中：在旅途中，有一期采访银三角的杀手，即使知道对方没有任何武器，张昕宇还是将梁红挡在身后；在飞行到15000英尺的高空中意外缺氧的时候，张昕宇总是让梁红带好氧气面罩，而梁红也总是想着把最好的氧气最多的面罩留给张昕宇……

他们为梦想行走天涯，为爱情彼此守护，收获了上亿中国年轻人的喜爱与追随。德国总理安格拉·默克尔给他们的爱情寄语是：“爱情不是终日彼此对视，爱情是共同瞭望远方、相伴侣行。”

看得见的路，在脚下；看不见的路，在心里

《侣行》这部纪录片很神奇的地方在于，它一开始就给你上升了一个特别高的等级——去思索生命的意义。

这也是这部纪录片的缘起。

死亡的本质就是一种失去，面对永久失去，一个人总是会有所触动的。一个人，只有看见过经历过死亡，才知道“活着”的意义。

为了什么活着，过着什么样的生活？

爱情、亲情、工作、理想……一旦和生死牽连在一起，都变得易碎、沉重，但又容易触动人。恰恰也正是这份沉甸甸的失去，才能让人醒悟，从日常的琐碎中解脱出来重新看待自己的生活，回顾审视自己的人生。

张昕宇很经典的一段话说：“我们又不是傻子，不要命，我们是探险，不是冒险，冒险和探险的区别在于莽撞。我们穿着最厉害的防弹衣，汽车都是防弹的，近距离射击玻璃都没有任何问题。看似很危险的事情，其实我们很惜命。正是因为惜命，才侣行。不想白活一辈子！”

对于西游取经的人来说，敢问路在何方？路在脚下。但对于这对夫妇来说，他们走了两条路。看得见的路，在脚下；看不见的路，在心里。

不同于平凡情侣的甜蜜旅行，他们赌上了身家性命：一同穿越极险、跨过极寒、走过枪林弹雨。相识30多年，梁红最了解张昕宇的个性，“他永远会选择最难的那条路。”

在索马里，恐怖之都摩加迪沙，黑鹰坠落之地，到处充斥着狙击与恐怖主义，战火纷飞，海盗横行。在完全无政府的状态下，他们去拜访当地难民营，相机拍到的全是一个个对准镜头的枪口。

在阿富汗，他们用光影技术为当地人民还原了被塔利班炸毁的巴米扬大佛，因此成为塔利班通缉悬赏的对象。张昕宇曾开玩笑说：“我们俩的脑袋加一块，就是10万美金，这是阿富汗塔利班给我们定的价格”。

谈到第三季的中东之旅时，张昕宇无奈地说道：“曾经我们关于21世纪这个时代的认知完全崩塌。我满心是无力感，对于这一切的无能为力，我们甚至无法帮一个孩子平安上学，无法帮一个妇女露出脸来，也无法帮难民给家里打一个电话……”

张昕宇讲到在伊拉克的首都巴格达发生一次恐怖袭击，一下子炸碎400多人，张昕宇和梁红跟着去收尸的时候根本看不到尸体在哪儿，只是偶尔能看到裹着心包的心脏。“我们才知道人体最结实的部位是心脏，我们最多的时候一天捡了一麻袋的心脏。”

不仅是对于亲身经历者，对于屏幕前的观众来说，观看他们的旅行，也是一次次世界观被不断打破后又不断被重建的过程。从最初挑战个人极限的小梦想，逐步一点点壮大，变为承载着全中国人民的目光去看世界。

向世界展现中国实力

2017年1月29日，大多数人还在家里过年，张昕宇和梁红驾驶中国制造的运-12飞机由哈尔滨出发，开启了环球飞行的旅程。他们驾驶着拥有自主知识产权、由中航工业研发生产的运-12国产飞机，先飞赴俄罗斯远东地区；随后从北美飞到南美，抵达南极；然后穿越大西洋，途经非洲、东南亚，最终返回中国。

“世界上有接近200人完成环球飞行。还从来没有中国飞机挑战过环球飞行，我们想要试试。”张昕宇说。

无论是对飞机，或是对飞行员，这次环球飞行都是一场前所未有的挑战——此前全世界环球飞行所使用的均为国外制造的飞机，而张昕宇和梁红驾驶的运-12飞机，则是一架曾在中国罗布泊、南海地区执行科考任务的国产老飞机；两人选择的飞行线路在中国航空史上也属首次：四次跨越赤道，并先后穿越四大洲，跨越三大洋，总飞行距离相当于绕地球赤道一圈半。“我们希望证明，中国人也能驾驶中国造的飞机在地球上飞得更远，也见到更广阔的世界。”张昕宇这样解释飞行的目的。

为准备这趟近年来最具挑战性的旅程，夫妻俩在大兴安岭住了半年多，每天完成七八个小时的飞行训练，把这两个飞行“菜鸟”生生练成了直飞国际航线的运输机机长。出发前几个月，张昕宇每晚都会看一集《空中浩劫》，反复琢磨片中300多起人类因未计算到的错误而引发空难的原因。

在经过2个多月、跨越2万5千公里的飞行后，夫妇俩迎来了此次行程的最大挑战——飞跃大西洋。

从巴西飞抵非洲佛得角，跨越接近三千公里的大西洋，这对于民航大客机来说十分容易，但对于运-12飞机却属历史首次。运-12飞机的最远航程仅为1340公里，甚至不到大西洋跨度的一半。

这意味着，如果不携带足够的燃油，或是遇上逆风的坏天气，飞机在途中很可能因动力不足坠入大西洋。

在经过对飞机的全面改造，减轻飞机自重，提升油箱容量并对大西洋上方天气、风向反复研究后，这架被命名为“北京号”的运-12飞机历经2700公里的航程，顺利落地佛得角普拉亚机场，同时刷新了运-12飞机的单次最远飞行记录。

对于这次激动人心的经历，张昕宇说：“这次跨洋飞行，是我们环球飞行的关键一站，也是对中国制造的一次证明。”

此次飞行，二人一同驾驶飞机跨越了俄罗斯的堪察加半岛、飘满白色浮冰的白令海、满是雪山与冰川的美国阿拉斯加，并沿着落基山脉一路南下，穿越非洲10余个国家，跨越东南亚，最终回到中国。

旅行的过程中，他们见识到了太多战争的残酷。张昕宇和梁红始终因为自己是中国人而感到自豪和幸福，他们带着写有“中国”的旗帜去到“极地”地区，却因时时刻刻强调自己是中国人而被外界质疑在作秀。张昕宇在节目中反问：

“纵观世界历史，只有中华民族是五千年没有断过的，你不自豪吗？”

“我不赞成民族主义这个词，我有的是民族自豪感。”

张昕宇和梁红想用行动证明：中国人不是不行，只是还没有去做。现在，中国人已经可以走得更远、更有个性了。

开启人生下一场旅途

侣行夫妇的每一个目的地都让人惊叹不已。在荒凉的俄罗斯勘察加半岛，他们进入荒原深处探访在冰雪中生活了上百年的驯鹿人部落；在世界上最寒冷的村庄奥伊米亚康露营，感受零下52摄氏度的极寒；在伊拉克的纷飞战火中，保护具有千年历史的乌尔古城；在哥伦比亚将AK47自动步枪改造成吉他，办一场呼吁反暴力的和平音乐会……

节目很精彩，但在夫妇俩看来，他们并不是为了做这档节目而侣行，“侣行不是为了录制节目，其实这就是我们俩的生活，感受外面的世界，并带回来与大家分享。”

2018年，张昕宇夫妇辗转从国外购得了一艘破冰船，还给这艘破冰船起了一个名字叫“北京海洋领导者”，这艘船长达八十米，满载排水量七千吨，动力一万八千马力，和“雪龙号”相当。

“2019年我们有更大的计划，把可以搭载两架舰载机的破冰船改造成一艘顶级科考船，带上最棒的中国极地科学家，还有和我们有共同志向的100多个网友，一起去北极完成国家级的科考项目！”

十年旅行的过程当中，夫妻两人看人间百态，知世间疾苦。这个过程，也是属于他们自己的一场修行。

（来源于《舍得智慧讲堂》 任如玉整理）