才子唐伯虎何等温柔

薛元明

唐伯虎和文徵明并列“吴门四才子”。追根溯源，唐伯虎的祖籍在晋昌，即如今的山西晋城一带。北宋时唐氏家族南迁，来到南京、苏州一带经商。唐寅就出生在苏州府吴县吴趋里一个商人家庭。与唐伯虎同年出生的文徵明，因先世为湖南衡山人，故号“衡山居士”，世称“文衡山”。

要知道，中国文人向来有慎终追远的情结。文徵明和唐伯虎都是饱读诗书的文人，自然有别于匠人书画家。他们最初的目的并不是书画，而是为了考取功名、光宗耀祖。但在这条道路上，两位大才子都不是很顺利，唐伯虎始终是个解元郎，文徵明则连个举人也没考上。唐伯虎因为郁郁不得志，以至于中年早逝，但文徵明年近90岁时，还孜孜不倦为人书写墓志铭，未待写完，“便置笔端坐而逝”。

明 唐寅《集贤宾等词》卷（局部） 故宫博物院藏

坎坷一生

在艺术史中，文徵明的影响更大，而在民间，唐伯虎则名气更大。世人皆知唐寅少年顽皮，青年风流，中年玩世不恭，老年穷困潦倒。这一印象多半来自于冯梦龙的小说《唐解元一笑姻缘》，就是世所周知的“唐伯虎三笑点秋香”。这实质不过是将唐寅的一些事迹添枝加叶，编成了传奇小说。这些故事根本不真实，但从中可以看出这位才子画家性格上的风流狂放，不拘礼法。自冯梦龙小说问世之后，再加上民间艺人和戏曲的喧染，“唐伯虎点秋香”的故事广为流传，唐伯虎也成了家喻户晓的历史人物。唐伯虎被异化成妻妾成群、腰缠万贯、荒唐风流的富豪。其实，这根本不是唐伯虎的真面目。历史上的唐伯虎，不仅没有传说中的风流韵事，而且生活清贫、一生坎坷。

还有一个人也常用来与唐伯虎对比，那就是年龄相近的同时代人王阳明，差异在于他们对待人生的态度。在面临人生困境和挫折时，唐伯虎借酒消愁、佯狂避世，最终不可避免地走向沉沦。王阳明面对困境则奋发图强，将挫折化为动力，越挫越奋，终有大成。当年王阳明被贬贵州龙场，经历龙场悟道，成为王阳明心学形成的标志。在王阳明被贬贵州之前，一直在儒家、道家和佛家的思想中徘徊，不知道选择哪一种。在接受朱熹理学的格物致知理论之后，格竹子格出了一场大病，毫无头绪。这时，他所有的思想就像是一团乱麻，需要一个解开乱麻的剪刀，也像是一团烈火，找不到出口。一个人的思想总会转变，但转变需要契机。王阳明在被贬到贵州龙场时，几乎到了山穷水尽的地步，是他人生最大的一场劫难。对于一个普通人来说，这场劫难甚至可能就是生命的终结。但对于王阳明来说，却无异于一场天赐天降良机。孟子说：“故天降大任于斯人者，必先苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤。”从王阳明一生的经历来看，劫难对他来说，只会是推進剂、催化器，是禅宗顿悟的棒。没有这次劫难，王阳明心学不知道何时才能形成。

绝不“断片”

唐伯虎所作行书自书词曲卷，分《集贤宾》《锦衣公子》《山坡羊》三组曲牌，共24首。其博学多能，吟诗作曲，能书善画。词书并美，堪称珠联璧合，从中可欣赏到“江南第一风流才子”的儒雅韵致及其纯熟的书法功力，说明书家需要深厚的、全方位的修养。唐伯虎人狂字不狂，没有丈夫气，倒有女儿态——他的内心应该是温柔的。他在绘画、诗文、书法等方面的造诣都很深，成功将三者有机结合起来：一是书风与画风极为和谐，书法的意趣与绘画情趣极为相近，都是强调人格与真情的再现;二是将书法用笔之法运用于绘画，融会贯通;三是诗与书画极度合拍。唐寅的诗文豪放不羁，戏语中寓忧思，绘画在放纵中见深沉，书法在戏笔中寓情思。

唐伯虎广学诸家，书法渊源主要在赵孟頫、李北海和文徵明，主学文、赵，兼受影响。30岁以前与同年龄的文徵明交善，尤其受到文氏影响。对于文徵明的取法持续终生，一生都有文的烙印，如其中“月、索、管”等字，与文徵明的同字对比，可谓逼肖。用笔圆转妍美、俊逸挺秀、秀润缜密、妩媚多姿，唯笔力稍弱，原因在于唐氏注重广涉诸家、融会贯通，面目多样，只是享年不永，尚未达到人书俱老的境界。

唐伯虎书法在不同时期略有不同侧重。科场被黜，妻子离异，无奈藉助诗文、书画谋生，其时书法上追唐人，力求规范，尤宗尚颜真卿的楷书，用笔凝重，圆硕多肉，结体偏于长方，雄强茂密，点画横细竖粗，并吸纳隶法，横笔收尾似“蚕头”，捺笔收笔中途之顿近“燕尾”，极富力度。

其《集贤宾等词》卷即属此阶段作品，卷后无款，但与《落花诗册》对比，可知时期相近，风格亦类。钩挑牵丝绵软，点画比较到位，呈现玉骨丰肌之美，如“宾、曲、夜、寒”等字，逆锋落笔，回锋收笔，交待得清清楚楚，如“一、无”等字，显示了极好的楷书功底。笔画婉转流畅，节奏相当轻松，粗细长短的搭配也极其自然，不显一丝做作的痕迹，如“不念”“无心”两组字的联系。单人旁中的斜撇笔，果敢快捷，有明显李北海的笔意，骨力清遒，如“他、住”二字。结构工整严谨，圆转遒丽，大多是每字独立，字形接近正方，重心平稳，古朴端庄，如“阁、吹、声、夜、要、满、君、取、孤、漫”等字。意态端庄潇洒，规整中具清润之姿，结构略见松散。章法安排一任自然，每律诗占八行的空间，各行字数并不一致，但中垂线笔直，形式感很强。同样的内容，唐伯虎写了很多遍，这是其中之一。几件作品相比，差别也不是特别明显。因为是自作诗，写起来比较流畅——但也不排除有的人可能会“忘词”，就好比有的作曲家记不清自己写的歌词，歌手忘了自己的主打歌。从全篇气韵来看，始终如一，格调平稳，不存在“断片”的问题。

明 唐寅《落花诗册》（局部） 苏州博物馆藏

人各有命

前文已将唐伯虎和文徵明、王阳明等进行了对比。文徵明人比较老实、实在，没有功名就没有了，没有想太多，老老实实地写字，写出大名堂来，一肚子的学问不浪费，心态好，活到了耄耋之年，得享大名。唐伯虎中年而亡，在书法史中的影响相对小得多。所以说，很多时候，书法家不是因为书法而长寿，而是长寿有助于书法。与王阳明比起来，唐伯虎又不够励志，其实这也不能怪他，人各有命。

从唐伯虎的这件作品又不禁想到另一个人，那就是徐渭。徐渭人生极度不得志，书风狂放肆虐，不平之气时时在毫端，唐伯虎尽管有一肚皮不合时宜，书风仍是不激不励，是一件非常“奇怪”的事，要说他心态不好，也是很“武断”的。字形均匀等大，偶有自然连笔，就像平静的湖面上泛起了一丝涟漪，用的都是一二分笔，多为一分，除了少数撇捺画偶尔长舒之外，横竖画都很短，所以字形大多为正方。虽然他学文徵明，但整体上比文的文气更足、更润。