不能和爸妈一起过的春节

亲爱的爸爸妈妈：

见字如晤。希望你们看到我的信件，就像听到我在与你们交谈。

在互联网高速发展的今天，我们可以随时随地点开微信，仅两三秒就可以看到想见的人。但隔着屏幕还是拉开了双方的距离，“吃饭了吗？”“在干什么？”“爷爷奶奶呢？”“作业写完没？”两三句便把天聊死，没了下文。再加上网络不稳定，人脸卡到模糊，让我“知难而退”，放弃了再在视频里聊聊的想法。反而想起木心先生所说“从前日色变得慢，车马邮件都慢，一生只够爱一个人”，我便拿出了纸笔。

提笔之时，赶上了年夜饭饭点。各家各户门前响起了“开门爆竹”声。姥姥在门口念叨着吓跑妖怪吓走坏运气……且不说有没有吓走，今年倒是把爷爷的“中华田园狗”吓跑了好几天，当然这是后话了。

待爆竹声还未散去，便只听见站立在烟尘中的姥姥念叨着“别咋呼坏了这保命家伙呀”。姥姥正拿着抹布仔细地擦拭门口那块小牌子，上面写着“卫生院基本公共卫生服务联系卡”。姥姥还碎碎念着今年卫生院来人免费测血压血糖，上次爷爷眩晕症犯了，拨了拨墙上的电话，院里来人看了看瞧了瞧开了药。

灯光微微泛着黄晕，淡淡的光晕打在姥姥新买的红色棉袄上，打在火锅红油上头，火苗也在锅底下跳跃攒动，热油在火苗的“噼啪”声中跳了起来，正滴着水的菜一进锅，“哧啦”一声，咱们仨便藏在了烟火里。

最是人间烟火色，且以美食慰风尘。姥姥炸了我爱吃的“螃蟹”，爷爷爱吃的“粑粑”，还煮了爸爸你爱吃的五花大肥肉、媽妈你爱吃的白辣椒肉丸。

偏偏下起了毛毛细雨。我想我们看到的天空大概是一样的。几个小娃子嬉戏的笑脸突然出现在窗外，隔着窗花，他们脸上便有了几番色彩，混着福字的图案更显喜气。“诗洁姐姐，快出来放烟花！”“拿上打火机呀！”“和我们一起玩吧！”地上铺满了爆竹秸儿，踩上去咯咯吱吱响。

我这才停下了思念你们的步伐。你们还不知道吧，村里黄泥巴烂石头的路变成平坦的水泥路，但到了晚上村庄的黑却带着几分冷清与危险。村委会发现问题后，就有了每隔五十米就会有的路灯。现在路灯下的我们在玩烟花。

如果你们回来了，我要带你们去看看村里修建的“小小柘溪水库”，连接了山上的清凉泉水和各家各户的水供给。水凉在嘴里，暖在心里。还有山上的俏姑娘——野樱花也值得一看。

看春晚也是守岁的好方式。在同一时间，同一空间和你们一起看一个节目，也不失是团圆的方式。唯一没有彩排过的情景报告《爱是桥梁》让我眼眶里蓄满了泪水。

想到这些日子，微博、空间各种消息狂轰滥炸，我心生惶恐，深夜里缩在被窝刷着新一轮消息，安安静静，不言不语。前两天我哼着喜悦的小曲儿，出门便看见戴着口罩的阿婶，隔着口罩只听见阿婶模模糊糊的发音，阿婶露在外面的小眼睛眯成一条缝。

一种疲惫不知突然从何而来，便回家换了个口罩。村口的红色横幅黄色字写着“病毒泛滥，请外来人员尽量不要入村，谢谢配合”，社区在每家每户上贴着“戴口罩”“禁办喜事”“不要走亲戚”等小提示。

这个节目可能是春晚历史上给主持人准备时间最短的节目。但这份“短”代表了大家对防疫群体最长的思念和牵挂。爸妈，即使你们远在千里之外，微信、QQ、电话都是桥梁，我相信，爱是最好的桥梁。

思念爬上了夜色，爱睡在暖和的被窝里，暖心在左边胸腔里，一切都好，勿念。

祝：

身体健康，工作顺利！

你们的女儿：陈诗洁

2020年2月17日