医护夫妻以车为家的第23天

孙笑天　陈卓

2月16日晚10点，金银潭医院，涂盛锦和曹珊在车上睡下，这辆陪伴他们八年的大众MPV就是夫妻俩住了23天的家。

虽已立春多日，武汉的夜晚却依旧寒冷刺骨。2020年2月16日晚10点，武汉金银潭医院的住院大楼灯火通明，院内路边的车位上，一辆MPV小车亮起了灯，重症隔离病区医生涂盛锦与护士妻子曹珊正在整理座椅上的被褥，这将是他们在车上度过的第23个夜晚。

涂盛锦钻进车厢，猫着腰，费劲地从后备厢里拿出几床被子，仔细铺开。曹珊站在车外，专注地看着丈夫。为了不给病毒感染家中老小的机会，也为了工作更为方便，从大年初一开始，两人就住进了这辆伴随一家人八年的车里。

今年44岁的涂盛锦是金银潭医院南六楼重症隔离病区副主任医师，40岁的曹珊原是医院儿科病房护士，疫情爆发后，于1月7日调入南二楼隔离病区工作。

从2019年12月29日武汉金银潭医院接收武汉首批新冠肺炎患者开始，涂盛锦就上了一线，完全无暇顾家，只嘱咐曹珊从家里带些换洗衣物。将衣物送到丈夫的科室，看着他脱掉隔离衣从污染区出来见自己，曹珊就清楚了这次疫情的严重。夫妻俩都参加过2003年武汉抗击非典的工作，她心里明白接下来大家即将面对的艰辛。

兩人的家在武汉南湖边，隔着长江，距离医院有30公里，单程驾车需要40分钟。平日，涂盛锦开车，夫妻俩一起上下班。武汉抗“疫”之战打响后，涂盛锦随时都可能需要抢救重症患者，不能远离医院，曹珊只好打车或坐公交，每次回家，她都担心家人的安全，会在医院把衣物从里到外换掉。

为控制疫情，2020年1月23日，武汉封城，公共交通停摆，曹珊上下班也成了问题。除夕那天，涂盛锦值班到凌晨2 点多，只睡了1个半小时，又开车到南湖接妻子到医院。曹珊心疼丈夫来回奔波，大年初一，她决定，晚上就睡在车里，不回家了。当天，夫妻俩从家中拿了四床被子放在车上，还准备了不少暖宝宝。当晚，涂盛锦把被子在后座铺好，让妻子睡下，转头又想着妻子一个人睡在车上，他不安心，干脆把值班室的床让给同事，也住到了车里，妻子睡后排，他睡副驾，11岁的儿子从此就完全交给了家中的父母。

除夕前后，来自全国的医疗队伍纷纷奔赴武汉抗“疫”战场，医院只好把刚刚协调来的酒店房间先让给外地来汉的医疗队。金银潭医院交通不便，全院600多医护和工作人员，不回家的太多，单位宿舍也是爆满，这些天，医院又协调出少量酒店接收本院的医护人员入住，夫妻俩却又把机会让给了同样家住较远的同事，只是说在车上“睡惯了，不要紧”。

冷雨淅沥的寒夜，漫天闪烁的星空，风雪交加的凌晨，一转眼就是23天，冬去春又来。车内昏暗的灯光下，空间虽显局促，却装满了夫妻俩同甘共苦的温馨。每晚10点一过，夫妻俩都会准时上车睡觉，因为涂盛锦的重症病区随时都可能需要人手帮忙，必须保证休息。如果能完整地睡上一觉，早上6点半，就是夫妻俩下车的时间，回值班室洗漱之后，一天的战斗又要打响。

2月17日，南六隔离病区，涂盛锦在病房查看患者病情时，同值班护士沟通工作。

2月16日，南二隔离病区，曹珊正在准备患者的药品。

2月16日，南二隔离病区，曹珊（左）正和同事沟通工作。

2月17日，南二隔离病区，曹珊将患者的用药和身体的各项信息让同事拍照记录，因为纸张等都不能带出隔离病房，需要防止病毒污染。

2月17日，南二隔离病区，忙碌了一天的曹珊走出病房，口罩和防护装备在她的脸上留下一片片的勒痕。

2月16日，结束了一天的工作，涂盛锦和曹珊一起吃晚饭，期间涂盛锦接到同事电话询问患者病情。

2月17日，南六隔离病区，涂盛锦在办公室和同事沟通工作。

涂盛锦在车上整理好被褥，夫妻俩准备睡下。