我为什么当不了主播

左子扬

经过三个月的不懈努力，我终于将自己炉石战旗的分数打到了7000分。

放在两个月前，这个分数甚至能进入国服前200名，那时很多直播平台的大主播也不过7000分上下。两个月过去了，当有越来越多的主播突破万分大关，甚至是登顶国服排行榜，斗鱼炉石区知名主播衣锦夜行的分数依然停留在6500分。

他6500分都能成为炉石分区的头部主播，凭什么我7000分当不了，电子竞技难道不就是凭实力和分数说话么？不只是我，可能很多觉得自己游戏水平不错，梦想着成为主播的人都会有这种想法。

一个残酷的事实是，主播并不是人人都能当的，世界上只有一个PDD，也只有一个李佳琦。

无论是衣锦夜行还是PDD，在成为游戏主播前，他们的身份都是电竞职业选手，前者是前WE战队炉石分部的队长，而后者则在职业生涯巅峰时期被称为英雄联盟世界第一上单。过往的职业经历，能够帮助二人在成为主播后迅速积累第一批观众。

在这之后，如何在留住现有粉丝的情况下，吸引新观众点进自己的直播间，就成为了新的课题。方法有很多，最直接的方式是给自己的直播间取一个能够博人眼球的标题。举个例子，上周五的《逗鱼时刻》，主播囚徒在一顿令人眼花缭乱的操作后用金色卡德加成功吃鸡，这种另类但操作感十足的获胜方式令很多主播和玩家争相模仿，衣锦夜行也不例外。只不过和囚徒相比，他的操作却略显稚嫩，多次留有伏笔，只得接受弹幕和观众们的冷嘲热讽。到了第二天，虽然他的操作和技术依然没有太大长进，但他却将自己直播间的名字改成了“今非昔比卡德加信手拈来”，在绝大多数主播都选择播战旗的炉石分区，和其他主播“上分”、“冲一万分”的标题相比，哪怕有些观众不是为了一睹卡德加吃鸡的风采，这样具有辨识度的名字也能够让他在众多直播间脱颖而出。

更重要的是，在一次次嘗试卡德加吃鸡而不得的路上，他的分数如直升机下落一般直线下坠，一度只剩下6000分。作为观众心目中战旗水平最直观的体现，这样的分数使得他们给了他们足够的勇气在衣锦夜行的直播间里指点江山，毕竟我的分数可是要比主播还高呢。不仅如此，即使他每天都能完成自己制定的5鸡下播的任务，可分数却依然倔强的一动不动，这也给他的直播平添了不少节目效果。

和PDD直播时用自己特有的方式说“骚话”一样，衣锦夜行的低分成为了他区别于其他主播的带有个人色彩的标签。数据说明了一切，和他直线下降的分数相比，过去一周在全平台的炉石主播中，他直播间弹幕数量和人数的排名分别较此前上涨了15和11位，是所有主播中涨幅最明显的。

作为淘宝最能带货主播之一的李佳琦，过去两年时间里他几乎没有任何完整的休息时间，也曾创下过一年累计直播389场的记录。抛开直播内容不谈，单轮这样的工作强度，我想绝大多数梦想要成为主播的人都很难做得到。更不要说李佳琦过往在美妆领域积累的经验，以及他在揣摩观众心理、引导受众购买方面的天赋。

上个月，PDD作为主咖出现在了《吐槽大会》，那一期有一位嘉宾对PDD的评价令人印象深刻。大意是告诫现在的年轻人，作为游戏主播PDD很成功，但不能因此就认为做主播是件很容易的事，毕竟“我们不能光见贼吃肉，不见贼挨打”。