白鹭

杨万光，1993年生于湖北恩施，现居南京。

此刻它们又回来了，像记忆，像祈祷。

——德里克·沃尔科特

1

在清晨，我确认

它们高于了一切

天空的灰白倒影树梢的墨

渐次散开，昨夜的

失眠，嗓音染上水肿

拉动一把失修多年的铁锯，是

另外一种疼痛

不曾直接到达过的部分

它们双翅微折

滑翔的姿态，更像是出于拒绝

在南北双方的，必须交接的

一场雾，或者那些

不再被提及的

古老爱意与生活

2

度过艰难一年

它们看见我

在眼中完成的再一次确认

然后重新回到

那片水上森林，口衔

语言的枯枝，去建筑巢穴与家园

从河水中反复打捞起来的

影子，背对着光线逃逸

那些先行遣返的羽毛

也先行获得了生活

如同飞翔，那么

如何用剩下的一生

完成对一只候鸟的命名？

3

當我在记忆里搜寻它们

这些黄昏的鸟儿从屋顶降临

优雅的步子，高傲的头颅

不去理会那些水杉

如何在金黄的风暴中

也可能演变成一场大火

或是雪崩。怀着对飞行的

秘密热爱和对于一条河流的

无限虔诚。它们的影子

不断生长，在旧河道的尽头

弯曲如舌，重复着那些鸣叫

让一个个潮湿的高音

率先抵达港口

抵达圣卢西亚，抵达圣克鲁斯

并试图

从此理解和重复生活

4

一些正在消逝的事物，在一座

城市即将到来的融雪中

傍晚的唯一光线

在叶片光滑的背后坠落，两棵

逐年生长而成的广玉兰，一场

关于寒冷的秘密对话

“戴上那双褐色手套吧

去看看，那些早已飞往南方

温暖海岸的鸟儿留下的

洁白而完美的弧线”

而生活所需要的全部仪式

是再次发现

一盏路灯所可能具有的

全部辉煌与光明，如同

在冬天的一个夜里

再次反复梦见一条断尾的蛇

在飞行

5

遗忘之地的，或是

另一场无谓的抵达。

当你欣喜于那些依旧归来的鸟儿

站立在水田的中间

列车已反复穿越了山谷。

它们修长的双腿向后游走

直到逐渐扩散的波纹吞噬了

那片浑浊的绿色，透过

灌溉水渠的狭窄两岸

用正午发白的身体索取太阳

而群山漫长。宛如它们的鸣叫

也再一次全部涌来，追赶车窗外

愈发紧迫的风暴。只有寂静

在长出它们更加坚硬的疼痛

目睹水中羽毛的燃烧。

6

是呀，已经是太远了

白鹭消失在原野的尽头

而到傍晚，没有一场真正的

暴雨袭来，好让那些

整齐的街道也保持它们

应有的严肃，和

所有来来往往的车流

所不能停止的喧嚣。

然后你的视线也被迫撤回

向后，重新搜寻了

一种不安的生活

它们凄厉的鸣叫

随着天边殷红的云块一起

垂直降落，充斥着整个夜晚

以及它无声的应答

过往的一切都无法被赎出

你知道这些

也都终将成为

一片被你亲眼葬送的风景。