那一把檀木梳

万珺茹

我始终是没有用那一把檀木梳完成承诺于阿婆的事。

——题记

家中梳妆桌的抽屉里放置着一把檀木梳，那个抽屉像是它的专属。从头到尾，从阿婆在时到阿婆离开后，都只有它独存在那个抽屉。我小时就与它相识，对它甚是喜爱，阿婆也常用它来帮我梳头，以至我身上都有一股淡淡的古老的檀香味。

“阿婆，帮我梳下头嘛——”稚嫩的声音一直跟在阿婆的身边，那时的我，年龄尚小。“好，好，好，这么可爱的小姑娘就要梳一个漂漂亮亮的辫子。”阿婆的声音已经被岁月摩挲得有些沙哑。拉开抽屉，檀木梳静静地躺在里面，很安静，不张扬。阿婆拿起梳子，檀木梳轻轻划过我的发丝，力道被阿婆掌握得刚刚好。一缕一缕，阿婆细细地梳着，这边绑一个麻花辫，那边梳一个漂亮的刘海，一股檀香氤氲在空气中，萦绕着我全身。

“阿婆，等我长大了，我也要用这把梳子给你梳头。”天真的声音无知地许下了这个诺言。多少年我才明白一个道理——许诺的事情要尽早完成，不然，就来不及了。是啊，才过了几年的时间呢，我就已经开始对阿婆有了一些抵触感。她每次都会对我唠叨几番，我知道她说的没错，可我就是想顶撞回去。儿时的相亲相爱，如今没了半點踪影。

“怎么又把雨伞落家了？带着以防万一嘛。”这不，阿婆又唠叨了起来。“你烦不烦啊！天天说说说，还真是厉害，365天说的都不重样！”实在是不耐烦到极点的我摔门而去……

事后，我有想过道歉，想过买点小礼物哄哄她，可是看到她一如往日的笑脸，我想，她或许压根就不会介意吧。时间一天天过去，我最终没有道歉，阿婆也最终没有熬过岁月。

听到她病逝的消息，我心里一沉，仿佛天都要坍塌下来。小时跟我最亲的人啊，就这样离我而去了。我后悔，可惜世上没有后悔药可以服用。我有时甚至会恨我自己，在阿婆还在的时候，为什么我对她的态度不能好点。

阿婆给我留下的唯一一个东西，就是那把檀木梳。

檀木梳啊！其实，你早就能梳通我与阿婆之间的那道隔阂，只是我明白得太晚了。我捧着檀木梳，就像捧着阿婆对我深深的爱。

‖江西省奉新县第二中学‖指导教师：王纪金

抒发一份浓郁细腻的情感，寓情于物是很好的方式，在此文中，作者就是通过一把檀木梳，抒发了自己对阿婆既怀念又愧疚的复杂情感——小时候，阿婆每天用它来帮“我”梳头，以至“我”对此产生一种依赖，许下长大后也要用这把梳子给阿婆梳头的诺言;长大后，阿婆日常生活里的嘱咐唠叨，让“我”不胜其烦，甚至摔门而去，连一声道歉也没有说过;阿婆病故后，“我”的内心充满悔恨，悔恨自己曾经的顶撞，悔恨曾经许下的给阿婆梳头的诺言从未履行……

如今捧着檀木梳的作者，正如她所言，如同捧着阿婆对她的爱，只是这份明白，总是来得太晚，只有在失去之时才痛彻地领会！这一把凝聚了爱与怀念的檀木梳，让我们明白：要珍惜与爱我们的人相处的每一刻时光，珍惜我们表达爱的每一种方式，不要给爱留下遗憾！

【适用文题】爱的表达;美好的时光;悔恨……（平子）