最后一口糖西红柿

刘墉

小时候我很爱吃糖西红柿。常看母亲把生西红柿用滚水烫了，剥下薄薄的皮，再切成小块放在碗里，加上白糖搅一搅，成为清凉可口的糖西红柿。

但是自从父亲为一碗糖西红柿责备我之后，我就再也不吃糖西红柿了。

那时父亲已经大肠癌末期回家疗养，母亲的好朋友李妈妈搬来我家帮忙照顾。有一天李妈妈做了碗糖西红柿给我，我从厨房端到客厅，坐在父亲旁边吃，问：“爸爸要不要尝尝？”爸爸点点头，我就舀了一勺放进他嘴里，“好不好吃？”父亲点头。我好兴奋哟！立刻转头对着厨房大喊：“李妈妈，再拿一碗糖西红柿，我爸爸要吃！”没想到已经病重、不太说话的父亲居然瞪我一眼，沉声骂：“不要喊！没礼貌！我不吃！”

父親从来只会宠我，不曾骂我，连大声说话都不曾，怎么会突然这么凶？我怔住了！噙着泪，低着头，吃完手上那碗糖西红柿。

从此我再也不吵着吃糖西红柿。

但我仍然爱西红柿，爱种西红柿，爱看西红柿的花果，也爱摸西红柿的叶子，闻它们的味道。

种西红柿是偶然开始的。

那时家里失火，烧成一片废墟，父亲死了，公家不给我们重建，母亲只好在院子边上盖了间草房，没几个月，高高低低的残砖破瓦间就长满杂草。有一天我把球丢进草丛，捡回来觉得身上好像有股香味，把衣服举到母亲眼前，问她是什么香。

“臭味！哪儿是香味？” 母亲对香味的感觉常跟我不同。譬如马缨丹，有股特别的馨香，母亲偏说是臭花，还叫我少碰，说八成有毒！西红柿叶子的香味跟马缨丹有点像，也有些刺激，怪不得母亲不爱。

自从在院子里发现西红柿，我每天都过去看。颓圮的泥墙和灰烬是最好的养料，五六株不知从哪里冒出来的西红柿都长得很壮。叶片沿着叶柄向两边生长，每片大小不同，裂口也不一样，有些叶子中间鼓起来，造成蜷曲，变化复杂极了！

不到三尺高，它们就开了黄花，一朵朵朝下，像是小铃铛。接着中间钻出绿色的果实，很快长大，变成红色。多么神奇的植物啊！明明是一年生的草本，却好像木本的果树。明明是蔬菜，却可以当水果。还有，就是它们像树又像藤，尽管没有攀爬的须，容易东倒西歪，使我不得不用竹子把西红柿架起来。竹子是原先支撑墙壁用的，被火熏得黑黄相间，绿叶红果黄花，在一片断垣残瓦和焦黑的竹枝间展示了新生的喜悦。

或许因为童年的记忆，我特别爱画西红柿，而且在创作前一定细细写生，必须抓住西红柿的特殊味道。这几年我画西红柿更容易了，因为九十多岁的岳父种西红柿。怕影响草坪的景观，老人把西红柿都种在花盆里，一排排放在露台上。花盆里全是老人用厨余调制的泥土，西红柿株株肥大，而且品种各异。我只要把西红柿盆子推到窗前，就能从容地在屋子里面写生。也因为从容，越能细细描绘西红柿的变化。

最近画了一张以西红柿和青鸟为主题的《夏日园趣》。我先用铅笔写生做底稿，再转画到绢上。半透明的绢特别适于以水绿表现叶子的剔透，鲜艳的果实则以朱砂打底，再罩染几次洋红。

一只小鸟特别聪明，选择了最熟的西红柿，站在上面品尝。另一只大概闻讯飞来，为了减缓下降的速度，把翅膀用力向下拍打，并将尾羽张开以产生阻力，爪子已经接触到叶柄，把那片叶子压弯。正在享用西红柿的那只则回头大叫，不知是说：“真好吃！快来啊！”还是喊：“我先到，你别抢！”

我一边画，一边想那两只小鸟的对话，也想到少年时废墟间的野西红柿，还有我拿着勺子喂父亲吃糖西红柿的一幕。

从来都是爸爸喂我吃东西，只有那一次，我把勺子送到他微微张开的嘴里……

（选自《宁可孤独，也不庸俗》，有删减）

【赏析】

作者围绕着西红柿讲述了“吃糖西红柿”“种西红柿”“画西红柿”几件事，字里行间流露出对父亲的怀念之情、对童年的追忆之情以及人生的从容之态。