林森菜
不到一年,苗寨银匠潘仕学上传了105 条短视频,从一名传统手艺人,触网成为抖音玩家。他锤打雕琢银饰的声响,通过网络传递到大山外的世界,手艺人创造的精美物事,连同他们的技艺和匠心,都成了视觉奇观。而这种注目,又为濒临消失的传统技艺带来新生。
2018 年秋天的一个夜晚,银匠潘仕学用手机剪辑视频,他的第一条视频上线。潘仕学以自己的苗名“春富”命名自己的抖音账号。自那之后,这位贵州东南部深山里的苗族银匠,日程里挤进了名为“制作并发布视频”的项目。他将视频发到网络上,希望更多人通过它,看到他与他所掌握的苗族银饰锻造手艺。初玩短视频,潘仕学像个蹒跚学步的孩童。一开始,这些视频风格极简,第一个视频,潘仕学拍摄自己在手掌间翻转,展示一个纹饰精细的银质首饰盒,一镜到底,后期只加配乐,连文字说明都被忽略。后来,视频日臻繁复,有时候,他多次变换镜头展示打造银饰的过程,后来又开始用手机录制并插入旁白,将一件银饰的创作灵感和盘托出。
越来越多的匠人出现在镜头前。从事陶瓷塑像第41 年时,长沙望城的刘坤庭在儿子的请求下出镜了。很快,以“铜官窑_刘坤庭”为名的账号注册成功,并成功认证了“非遗长沙铜官陶瓷烧制技艺传承人”头衔。很快,刘坤庭在抖音有了21 万粉丝。
在传统技艺行里,师与徒是一种特殊传承关系,然而,社会经济的急速发展使得师徒制渐渐式微,这背后,技艺也有消亡的风险,坚守手艺成了一件不容易的事情。
严格意义上讲,苗寨里的银匠潘仕学没有一个传袭给他技艺的师父。
…………
春富童年时,麻料村的吊脚楼里尚未通电。结束了整日劳作,父母在木质吊脚楼里点上煤油灯,在昏黄的灯光下叮叮当当地敲打银条,赶工做银饰。完成订单之后,春富的父亲再从皇历里挑一个好日子,天亮前出发,到各苗寨交货。到春富成为银匠时,父辈通过走访获取订单的方式已被淘汰。
初入门,他先到县城堂哥家的银饰作坊帮忙,给自己两年时间,要求自己从入门学徒到出师成为成熟工匠。出乎意料,两个月后,他便掌握了堂哥所能教他的基础技艺。苗族银饰繁复的纹饰背后,大都是各家工匠不宣的独门绝技。不满足于简单纹饰,春富起意向行内的老师傅学习。一开始,他诚恳地上门请教。“师傅不轻易教人的”,连番奔波后,他无奈地得出结论。老师傅们知道他为手艺而来,对他严防死守,有时,对方宁愿浪费数个小时与他闲话家常,也不愿拿出工具示范一番。春富理解,这是人吃饭的功夫,即年轻人所说的“竞争力”。
他不得不耍点小聪明,依旧托人带着他上门拜访,但不再提前打招呼。如果撞见对方正在赶工,他看一两眼就能领会窍门。后来,他通过这样的方式,学到了几项技巧。比如花丝焊接,一个小巧的部件有时可以藏进上千个焊点,他一个一个地点,密密麻麻的焊点将花纹焊成了高度模糊的样式。
刘坤庭是一名泥塑工匠,铜官窑陶瓷烧制技术的传承人。他笑称自己从小到大都在玩泥巴。他从小就泡在爷爷的工作室里。1978 年,刘坤庭15 岁,成了跟在爷爷“刘嗲”身边的徒弟“小刘”。正式学艺之后,刘坤庭体会到一种枯燥的艰辛感。有段时间,刘坤庭被曹操的笑脸困住了。爷爷说,曹操的笑,不能是大笑,得带点心机,靠眉毛和面部肌肉微妙的走势显现。小刘捏了一遍,“刘嗲”过来一看,用竹签削下来,让他重做。刘坤庭反复捏塑几十遍,耗时约一个月,才勉强过关。
到广东淘金10 年后,他带着所有积蓄回到长沙望城开设了自己的工作坊。
现在,他让佛像暂时退位——那是他与爷爷一同钟情的品类——开拓了新产品。他将路上擦肩而过的着红裙的女孩,工作室旁玩捉迷藏的蒙眼男童等形象记在脑中,造出一批展现稚童、年轻男女生活的泥塑。这些泥塑在刘坤庭的视频中频繁出镜。他相信,比起自己喜欢的佛像,这些新品类的塑像更能博得当代年轻人的认同和关注。
需要担心的,只剩下手艺传承的事。想成为刘坤庭的正式徒弟,需要经过严格挑选。除了技艺、能力,刘坤庭还会考察一些意想不到的方面。刘坤庭教徒弟的方式,仿照当年爷爷教他的步骤和规矩,一般耗时3 年出师——在这个把效率挂嘴边的时代,刘坤庭感慨,想要留住好苗子越来越难。有几次,他认定对方是个好苗子,但对方找了其他赚钱更快的路子。这无对错之分,刘坤庭只是感慨,想找到愿意沉下心来,一辈子靠这门手艺生存的年轻人,越来越难。
刘坤庭想让孩子们帮自己拍一系列教学视频,仿照爷爷授艺的顺序,逐个展示泥塑技巧。按照他的设想,这些视频将替他在互联网上做一次大范围普及,吸引足够多的对陶瓷塑像感兴趣的年轻人。这像一个起点,当年轻人预先感受学艺生涯,依旧选择上门学艺,这样找来的人,刘坤庭认为一定天然地多几分沉稳。前段时间,两名武汉来的大学生找到刘坤庭,她们根据网络视频循迹而来,希望刘坤庭指导她们的毕业作品,收她们为学徒。刘坤庭思索一番,应承下来。这是视频对创作者的反哺。
银匠潘仕学同样不吝在视频中展露工艺。他不避讳拍摄焊铸银饰,他相信展示这些繁复工序,可以帮偏居祖国西南一隅的银匠村招来关注。他想让更多人看到自己和银匠村。“你能给我一些建议吗,怎么才能让更多人看到我的视频?”在与他人的交谈中,他经常迫切地问。
潘仕学勤奋且高产。2019 年8 月15 日,潘仕学上传了第105 个抖音视频。在时长41 秒的视频里,潘仕学带着儿子出镜,引入旁白和字幕,讲述了家中祖孙三代人,孩子陪伴父亲打银饰的故事。取景地还是在父辈留下的吊脚楼。铁锤落在银条上叮咚作响,执锤人慢慢变成35岁的潘仕学,对面的稚童,也已换成潘仕学的孩子琪春。这种传承关乎手艺,也关乎一种说不清道不明的情愫。童年时,父亲对潘仕学说:“打银饰,是用手传递温暖,赠福与人。”他将这句话继续往下传,说给孩子们听。