凤舞
在北京从事编导行业谭振邦年过三十,而在辽宁丹东生活的父母早年离异,各自过着自己的生活。父亲经亲戚介绍已经再婚,生活还算美满。谭振邦唯一操心的就是母亲的感情生活,希望她能有一个稳定的家庭。
2019年元旦期间,谭振邦突然接到母亲的电话,说她要结婚了。这让谭振邦又惊又喜,谭振邦知道,这些年,母亲离婚后也断断续续交了几个男朋友,却最终都没有修成正果。这次是母亲第一次如此正式的告诉自己再婚的喜讯,谭振邦有些难以置信,他兴奋地给母亲送上祝福:“那好啊,恭喜妈妈,我太开心了。对方做什么的啊,对你好吗?不欺负你吧?”“放心吧,我们交往三年了,大学老师,打网球认识的。对我很好的,不信春节你回来看看,帮我考察考察。”谭振邦爽快地答应了。
童年的阴影:父母离异
和母亲挂完电话,谭振邦的脑海中不断浮现这些年父母之间的点点滴滴。虽然他是父母的独子,却一路见证他们从合到分的过程,是这段感情的最真实的旁观者。
谭振邦初三那年,争吵不休的父母选择了离婚。那时候的谭振邦还不理解为什么父母感情已经出现了不可修复的裂痕。在父亲有意误导和避讳中,谭振邦一直误以为是母亲有了婚外情才导致一家人分道扬镳的。为此,正值青春期的谭振邦心中埋下了怨恨的种子。14岁的谭振邦站在法庭上,被询问是选择母亲还是父亲的时候,倔强的他为了惩罚母亲,选择了跟随父亲。母亲痛苦和失望的样子深深影响了谭振邦。
谭振邦成年后,特别是参军入伍后,他的见识多了,对世事的见解也更深刻了,他渐渐理解了父母离婚的苦衷。谭振邦也从邻里口中得知父母离异是父亲有错在先。知道真相后,谭振邦对父亲多多少少还是有一些怨气,但此刻,他多了些理智和沉稳,也愿意去理解父亲。
继子的考验:独特跟拍
2月9日,春节回家期间,谭振东真的帮着母亲去“考察”她的男朋友刘云峰了,他采用的方式也比较特别,是用纪录片的方式来观察两人的日常生活。这是因为近几年离婚率越来越高,连很多年轻人爱说:“我再也不相信婚姻,不想结婚了”这种话,让谭振邦心中有了感触,他决定在母亲结婚之际,跟拍父母再婚的生活状态,拍一部城市版的《四个春天》。这不仅是因为了解父母真实的感情,还能让更多的人去了解老年人的真实情感,更是为了告诉别人,离婚并不是世界末日,一段错误的不健康的婚姻,及时止损才是最重要的,再婚的生活不一定就是糟糕的。不论是任何阶段,多大年纪,每个人都有追求幸福的权利。
为此,谭振邦特意和父母说了自己的想法,没想到父母都很支持自己的决定,谭振邦的拍摄环境也是简陋至极,拍摄工具只是一台自用的苹果手机,几乎为零成本。
每天,谭振邦都跟着母亲以及其男友刘云峰一起,跟拍他们的日常生活,为了不打扰他们, 谭振邦也尽量做一个“隐形人”。
让谭振邦印象最深的是两人一起去打网球,镜头下,谭振邦看到,母亲和男友两人配合默契,你来我往地切磋着。孙淑华的声音带着一丝挑衅:“快,接球呀,看你这技术还是不如我啊。”而另一边没接住球的刘云峰却毫不在乎,一脸的笑意:“好好,我技不如你,我认输。”跟拍的谭振邦看到镜头下母亲甜美的笑容,也跟着笑了起来。突然,刘云峰放下手中的网球拍,朝孙淑华做出一个“停”的手势。只见他跑过去,喘着气解释:“歇会吧,我去买点水。”孙淑华点了点头。刘云峰买来3瓶水,递给孙淑华的时候,先将瓶盖拧松了才递过去的,捕捉到这一小细节的谭振邦不禁心头一暖,能有一个人如此宠着自己的母亲,他也放心了。
两人喝完水,休息了一会,又继续切磋球技去了。阳光下,谭振邦看到母亲笑得像个情窦初开的小女孩儿,输了的时候还会跑过去和刘云峰撒娇,两人也会默契到只需要对方的一个眼神就知道彼此内心的想法,谭振邦突然便懂了,原来良性的互动是这样的。
这种感受随着跟拍时间的增长越来越强烈,母亲与她男友相处的点滴细节,谭振邦都看在眼里。刘云峰旁若无人地喂母亲吃水果,刘云峰明明能赢却让着母亲,母亲做饭刘云峰在厨房打下手……这是谭振邦他以前几十年来在父亲和母亲身上都没有看到过的。他第一次知道,原来两个人可以如此的有默契,如此的毫无原则的支持和认可对方。
迟来的谅解:父子谈心
除了跟拍母亲和刘云峰,谭振邦也跟拍了父亲的生活。令谭振邦没有想到的是,在镜头下,父亲能够如此坦然地谈起当年自己的错误,如此坦诚地承认自己的错误。“婚姻走就走了嘛,要和自己和解,不然生活永无天日。”“两人过日子要找到契合点,不能鸡同鸭讲。”
春节过后,谭振邦花了一个月的时间,将录影和父亲当年记录的生活录像剪辑到一起,新旧素材交替播放,更像是对过去的告别,谭振邦将它取名为《夫妻不是同林鸟》。2019年6月15日,谭振邦接到某青年电影展官方的入围消息,《夫妻不是同林鸟》被提名为最佳纪录长片奖。谭振邦知道,父母当年闹得并不愉快,两人离婚后十几年里再也没有见过面。这次,视频剪辑好的第一时间,谭振邦分别发给了父亲和母亲观看。他知道,父母其实都还挺关心对方的,只是谁也没有问出口。这次,谭振邦用这样的方式,让他们看到了对方现在的生活,各自都有了新的婚姻,而且生活的很好。即使未见,也释怀了。
不论是什么样的婚姻,都应该是健康的、促进彼此共同成长和进步的,这样才能够相扶到老。就像谭振邦在影片附的一首小诗写的一样:夫妻不是同林鸟……一唱一和過一生。