携手七十年，初心不改

蒋元明

新年前夕，我收到从杭州寄来的《刘征翰墨》书法集，由西泠印社出版，沈鹏先生题写书名。这可真是“沉甸甸的”！

翻开书法集，第一页，是刘征夫妇展轴欣赏书法作品的照片;下一页，是刘征书写的“赠阿玲”的“爱情诗”;再下一页，是他老伴阿玲写的《刘征翰墨生涯简述》，其中说：“我毛遂自荐要为他编一本书法册”，相当于前言。我不禁抚书感叹：他们都已是九十多岁的老人啊！

一见倾心

刘征先生是我的老朋友、忘年交。我编人民日报文学副刊几十年，刘征是我的杂文作者，他的不少名篇都是经我的手，比如《庄周买水》，曾获人民日报文学副刊“风华杯”征文一等奖;《鼠类的变异》，曾获全国报纸副刊金奖和中国新闻奖。他是北京老杂文家中少有的多面手，诗、书、画皆精，而且不断出新。

二十多年前我去过他家，几间大房子，最多的就是书，过道架子上还放着他的宝贝——收藏的砚台，其中最得意是一方上亿年的化石砚。感觉这老先生是真有学问，记忆力超好，又健谈，说到开心处就哈哈大笑。只是眼睛高度近视，眼镜片与啤酒瓶底差不多厚，所以他行动比较缓慢。他老伴则手脚灵活、跟前跑后，端茶倒水、热情周到。

刘征说到夫人时总叫“阿玲”，我以为是爱称、后来才知道、她的大名就叫李阿玲！

刘征生于1926年，1948年毕业于北京大学，先后在北京第八中学、北京教师进修学校教语文，后当过人民教育出版社副总编辑等，有教育家、语言学家、诗人、杂文家等头衔。李阿玲是1950年大学毕业，比刘征小一岁，也晚他一年到八中，教生物。

今年春节期间，因为防“新型冠状病毒”，只好电话拜年。我和老先生开玩笑：“您和夫人都是八中的老师，是不是在八中就好上了呀？”

刘征乐了：“是呵，没错。”

“那你们谁先看上谁呢？”

“我是一眼就看上她了，她说她是慢慢看上我的，说是我的歌声吸引了她，哈哈……”94岁的老人，率真有趣，谈起初恋来还是那么开心！

当年，年轻的女大学生来到八中，“窈窕淑女，君子好逑”，刘征就一见钟情。而青年才俊，也让淑女眼睛发亮。刘征多才多艺，中学时就得美术老师青睐，画画有悟性。“晚起步竹箩，清阴筛素月”，老师见他在扇面上题了这么十个字，大喜，说你可以学诗了，于是又指导他读杜甫，结果诗艺飞长。相恋期间，正赶上“抗美援朝”，刘征说他“可能折腾了”，又是排戏，又是演节目，估计也有吸引女朋友的成分吧，可他没这样说。

比翼双飞

几十年的比翼双飞，刘征在教育、诗歌、书法和杂文方面成就斐然。在中国诗歌史上，“以寓言诗名家，以寓言诗名世的，刘征是第一位诗人，是当之无愧的开拓者。”在杂文创作上，“不仅有全新的角度，开阔的视野，跳跃的思维，辛辣的讽刺，而且他在杂文形式上很有突破创新。”他的杂文，没有一定之规，一会戏剧式，一会新编故事，一会打油诗，勇于尝试，怪味十足。 我曾参加过他的书法作品座谈会，到会的沈鹏等书法家都给予很高的评价。他出版的作品有三十多种，几百万字。

李阿玲教书育人几十年，当过中学教导主任、学校领导，桃李满天下，还获得过全国三八红旗手称号。去年，有几个古稀之年的“老三届”学生相约去拜访恩师，进门后，有个学生准备单腿下跪，让老教师急忙拉住了。

岁月匆匆，夫妻到了古稀年。一天，李阿玲到商店转转，在卖电脑处询问价格，不料售货员很不屑：“你老太太问这也没用，这么大岁数还打电脑？”她急了，说：“你们别瞧不起人，今天我非要買。”70岁的老太太把电脑买回家，用11天就学会了打字，然后打完了五卷本三百万字的《刘征文集》。从此，老太太摇身一变，成了刘征的兼职打字员和编辑。

视书如女

“元明同志”，这是老两口对我的一贯称呼。有段时间，没听到他们这么叫了，打电话家里没人接。后接一手机，刘征说他们住老年公寓了，在北六环附近。我开车去看他们，那地方环境还不错，有活动室，还有两三个他们认识的老朋友，他们很满意。可为什么要放着自己住惯了的大房子不住呢？他们的意思是，年纪大了，买菜做饭，收拾房子，已力不从心，孩子们又各有各的事和各自的家。

过几年，他们又转移到东边潮白河畔的一家养护中心，说那里看病方便，医院就在旁边。我去过两次，见公寓里有厨房、卫生间，还有一小间可供老先生写字。近几年，他们又搬回到东三环的一处养老公寓，说是孩子们来看方便些，不用跑那么远。他们搬来搬去，心里想的还是儿女，不想拖累他们，慈心可鉴。

刘征夫妇有三个子女，已有重孙，都很孝顺。春节期间防病毒，公寓封闭了，儿女们只能把东西放在公寓大门外，默默地祝福二老。

刘征和老伴年事已高，有些功能也在衰退，可他们懂得互补。老先生几年前摔了一跤，大腿骨折，后在房间里也得用助步器才能移动，而老太太腿脚还灵活，上下楼和屋里的张罗就包了。可老太太听力差了，得用助听器，所以电话一来，她先去接，问清对方后，不管是找谁的，她一律叫：“老刘，接电话。”听力是刘征的强项，他接完电话，再向老伴传达。老太太自然希望传达越详细越好，老诗人却比较简约，一两句话就完了。一次，来了一群客人，老太太可算找到机会了，控诉说， 有次电话是找我的，老刘接完电话，我问说了些什么，老刘说，他们问你好。就这一句吗？他们在电话里说了半天，全被他给贪污了！闻者无不大笑。

刘征先生酷爱读书，藏书不少，且“视书如女”。

去年，老先生却将自己留用的珍爱的书籍悉数捐献给中华诗词研究院。这之前，他已将藏书分赠几家单位，这一次是“清仓”，总计分批向中华诗词研究院捐赠其诗词手稿《流外楼吟草》等图书数千册，自作书画近百轴，以及侯一民先生作刘征油画像一件，还有臧克家、程光锐、欧阳中石、沈鹏四位先生分别赠他的砚台。

当时，老诗人抑制不住心潮澎湃，写下《嫁书辞》，感谢动了在场的不少老朋友和新朋友。中央文史研究馆馆员、中华诗词研究院顾问程毅中先生赞道：“九老图中海上仙，缥缃下载米家船。书香流向层楼外，嘉话终当百世传。”

“乘桴犹记云涛险，失水宁忘濡沫艰！北海桥头柳梢月，无风无雨祝长圆。阿玲一笑，征诌。”这是刘征书法集中，他写给老伴的情诗。“北海桥头柳梢月”，那是相恋时北海公园看戏的夜景啊，70年初心不改、相濡以沫，牵手始终、忠贞不渝！

刘征和老伴的故事还没完，他们已在忙着回忆录了……