半斤杏子

刘琼

当下，杏子上市了。我跟杏子有不解之缘。这缘并不是我爱吃杏子，而是因为半斤杏子成了我的一块心病，也成了我和老公之间斗嘴调侃的话柄。

八七年，我怀我女儿，吃不下饭。我们生长在农村，听贯了笑骂别人吃水果的话：“你害喜啊，吃果子。”二十世纪九十年代前，要怀孕的女人才有口福吃水果，可见那些年代水果的稀少和金贵。

那是五月的一天，老公赶集回来，兴高采烈地对我说：我给你买了杏子。我翻遍了他的包，只见到三个杏子。我以为，这三个杏子是装不下的，就问他杏子在哪里，他从包里掏出这三个杏子摆在桌上。我问他还有呢，他不好意思地说只买了半斤，就三个。

我好惊奇，叫起来。“半斤杏子？怎么只买半斤呢？”

他不以为然地说：“我买来你尝尝，看好不好吃。”

黄灿灿的杏子很诱人，但酸得我进不了口，整个孕期，几乎没有买什么水果。三十多年来，我俩想起这半斤杏子就觉得好笑。特别是我，经常笑他给我买半斤杏子，有时候我和他拌嘴，也拿半斤杏子来奚落他。老公每次都辩解说：“那时工资一个月四十几元，半斤杏子就是半天的工资了，你还认为我舍不得吗？”

老公的话的确不假，二十世纪八十年代，上班族工资很低。那时物资紧缺，即使有钱，到市场上也买不到什么水果。集市上，只有乡下农民卖的季节上的水果，并且很少。每年四月份，樱桃亮一下相就不见踪影。五六月份，水果多一些，杏子、桃子、李子能卖上几场。我们本地，卖得久一点的是梨子、橙子、柑橘，都是远一点山区农民挑到街上来卖的。这些水果不但少，品种单一，而且，口感不好，都是土生土长的老品种。

市场上即使那么少的水果，有时还无人问津。只有那些无事的孩子，围着卖水果的，饱饱眼福。要是大人带孩子上街，生怕被孩子看见水果，吵闹不走，只有带着孩子绕开卖水果的走。

二十世纪八十年代前，大集体时代，中国吃饭问题还没解决，集体根本没有闲情逸致种植水果，农民在自家巴掌大的自留地上，只能种植粮食或蔬菜，供一家人生存。何况那时交通又不发达，商品流通差。所以，街上卖的水果，只有少得可憐的一点时令水果。

如今，市场上的水果大堆小堆，压断一条街，大车小车砸断几条路。水果门市更是品种繁多，稀奇古怪。有时令水果，有反季水果，有南方的水果，有北方的水果，甚至国外的水果也进入市场。聪明的商贩用车载着各种水果，走街串巷、走村串户。现在，无论你想吃什么水果，那个季节都能买到。

国家退耕还林政策，荒山变成果园。眼下，乡村路边到处都是果树，哪家哪户房前屋后都有一些果树。季节上，硕果累累，风景优美，果色诱人。全国各地，大规模的名优水果生产基地里，开花期，果子成熟期，成了旅游的亮点、热点。城里人，乡下人，呼朋唤友开着小车去观光、采摘，享受大自然的和谐和美妙。现代化的设施栽培，生物技术，南果北栽，北果南植。如果你到乡下去玩，哪怕不认识的乡下人，也会很热情地找出袋子，采摘自家水果送你，给钱，他们是不会收的。

这不禁使我想起四十多年前，那时我还是小娃娃，塆上哪家有一颗什么果树栽到什么地方，全塆的小孩都了如指掌。我们四川亚热带地区，一个塆几百人，只有杏子树、李子树、梨子树、桃子树，极为稀少的几颗果树。才刚谢花，孩子们一拨一拨地来到树下，仰望着树枝，哪根枝条上什么地方结了几个果子，孩子们都一清二楚。盼啊！盼啊！孩子们在树下望得口水直流，有时候晚上想起，觉都睡不着。如果遇到刮风下雨，孩子们躲到离果树不远的角落里。一旦听到“啪”的声音，几个孩子跑到果树下，弯着身子，头要贴着地面了，飞快地寻找着。运气好的，找到一个从树上掉下来的夭折的果子，抓起来，像捡到宝一样拼命地往回跑。后面追来一大群伙伴，一双双眼睛紧紧盯着捡到“果子”那个孩子的手，眼巴巴的看着。同伴都向捡了“果子”这个孩子说着奉承的话，巴不得小伙伴发个慈悲，把捡的“果子”分点给自己。有的孩子嘴里不断“呼哧”，把流出来的口水又喝进去。手里握着“果子”的这个孩子，双手撰得更紧了，生怕一不留神，同伴的目光会抢跑他手中的“果子”。

那时，家家仅有的一丁点菜地，人们为了活命不会用来栽种果树。只在房前屋后偶尔有那么一颗，并且果树都是实生苗，果子不但小，果味也不好。果子才三五成熟，主人家长期有人把守。果子才由青转黄，主人家就把果子摘了，以免夜长梦多。

记得塆上有家人的围墙里栽了一颗柑橘树，柑橘树枝搭在围墙上面，可惜这家长期有人在家，孩子们不敢去偷。

78年的国庆节前后，一天下午，小姑发现这家主人全部外出，叫上我去摘柑橘。围墙外抵着一个土坎，顺着土坎就可以爬上围墙，里面靠着围墙有一间矮房子，橘子树的枝条就搭在这间矮房子上面。跳下围墙，站在矮房子顶上，就很方便摘树上的橘子了。

我怕，不敢去，小姑叫我在下面放哨，她去摘。当小姑刚爬上围墙，不知从哪里窜出一大群孩子。“好啊！你们在偷橘子，我要去告。”

我慌得不得了，心脏一个劲“砰砰”地乱跳，生怕他们去叫人来捉我们。

可是，他们嘴里虽然这么说，“嗖嗖嗖嗖”全部孩子像猴子一样，飞快地爬上围墙，跳在房顶。拉下树枝，“嚯嚯嚯嚯”，看哪个动作快，装满衣篼装裤兜。不一会，橘子树上，房顶上一片狼藉。枝条都被折断了一些，树子上的橘子所剩无几，主人回家，把全塆的孩子一顿臭骂。

如今，看着满街品种繁多、堆积如山的水果，大江南北，随处可见一望无际的果园，那杏子早已不是什么稀奇东西了。正因如此，那半斤杏子才成了我和老公谈论的笑资。