李修文
大雨过后,春天来了。我先是看见河水变得异常清澈,鱼苗被水草纠缠,只好不停地翻腾辗转,可是,一旦摆脱水草,它们就要长成真正的鱼;一群蜜蜂越过河水,直奔梨花和桃花,我便跟随它们向前奔跑,一直奔到桃树和梨树底下,看着它们从桃花飞到梨花,再从梨花飞到桃花,埋首,匍匐,大快朵颐,间或张望片刻,似乎是怕被别人知晓此处的秘密。而后,群蜂不经意地眺望,但都将被震慑——远处的山峦之下,油菜花的波浪仿佛从天而降,没有边际,没有尽头,不由分说地一意铺展开来。如此一来,蜂群就像醉鬼们远远地看见酒厂,全都如梦初醒,赶紧上路,想让自己早一点彻底醉倒,不如此,岂不是辜负了山河大地的恩宠?
我继续跟着蜂群往油菜花地里奔跑,没跑几步,便看见正在争吵的和尚与诗人。和尚是哥哥,已经出家好几年了,可是,一年四季,用他自己的话说,除了念经打坐,他就没有哪几天是可以不用担心那个不成器的弟弟的。所以,只要有点空,他便要往家赶,好知道那不成器的弟弟,到底吃饱饭了没有。那弟弟也是荒唐,高中毕业之后,一心要做个诗人,既不安心种地,又不外出打工,甚至连诗也没有写出来几首,终日里好似游魂一般,绕着河水打转,绕着田埂打转。转着转着,他便忍不住哭了出来。有一回,下雨的时候,他正在哭泣,恰好遇见我。“多美啊!”他哽咽着,让我去看雨幕里的麦田,“你说,要是有人看见它们都不哭,那么,他还是个人吗?”
可是,我只有十岁出头。望着雨水和麦田,我必须承认,眼前所见,的确是美的,但我还不至于为它们落泪,往往是局促一阵子,便羞惭地跑开。但我不会跑得太远,怀揣着巨大的好奇心,我会远远地躲起来,再看着他哭泣、奔跑和仰天长啸。
一如此刻,油菜花地里,蜂群早已经抛下我,消失在我一辈子也数不尽的花朵之中。我便在潮湿的田埂上坐下,去偷听和尚与诗人的争吵。一如既往,和尚先是耐心劝说诗人,莫不如跟自己一起剃度出家,总好过没有饭吃;诗人却说,吃饭只是一件小事,他的大事,是要等着诗从地里、河里、树林里长出来。和尚气不打一处来,愤怒地质问诗人,写诗到底有什么用?诗人动了动嘴角,告诉和尚,万物自有灵,念经打坐也不会帮助一株油菜长得更繁更茂,那么请问,念经打坐有什么用?话已至此,和尚忍不住要打诗人,终于未能伸手,却一眼看见了我。我还未及闪躲,他倒是拖拽着诗人一路小跑着来到我跟前。
当着我的面,那一对兄弟竟然打起了赌,口说无凭,以我为证:哥哥念经,弟弟念诗,如果我觉得哥哥念的经好听,弟弟现在就跟着哥哥去出家;如果我觉得弟弟念的诗好听,哥哥从此不再多说一句,任由弟弟不成器下去。但有一条,弟弟念的诗,得是自己写出来的,而且,是即兴写出来的。或许是好奇心还在继续,也或许是以为见证这一场“赌约”能够加快自己长大成人,仓促之间,我竟懵懂地点头,眼看着和尚在我对面盘腿坐下。
多年以后我才知道,油菜花地里响起的念诵,不是别的,正是《地藏经》——那一段让人失魂落魄的念诵之声啊,一时如雨滴滑过柳条,欲滴未滴,其下流淌的河水也只好驻足不前,等待着它们的加入;一时又如在夜晚成熟的豆荚,欲绽未绽,黑黢黢的身体里正在酝酿小小的雷霆,却又被月光惊吓,一再推迟彻底的暴露;慈悲音和喜舍音,云雷音和狮子吼音,少净天与遍净天,大梵天与无量光天,这些经书里的命名与指认,我至少需要二十年才能些许明白它们究竟为何物,但它们都在念诵里早早示现,化作少年眼前清晰可见的一景一物。它们是报春花和油菜花,石榴树和苹果树;它们是穷人摘下了豌豆角,瞎眼的人望见了火烧云。是的,它们几乎是大地上的一切。而和尚仍然闭目,念诵还未停止,我的狂想便继续奔流向前,那一段让人失魂落魄的念诵之声啊,先是变作半睡半醒的喜鹊,慵懒地鸣叫了一声,一枚果实便应声出现在枝头上;而后,它又变作夏天里的稻浪,风吹过去,稻浪不发一言,沉默地绵延起伏,像是受苦人忍住了悲痛。但是,所有的酸楚與哽咽,都将在稻穗与稻穗的碰撞中得到久违的报偿。
真好听啊。和尚早已结束了念诵,我却仿佛陷落在一个被光明环绕的山洞里无法脱身,张了张嘴巴,好半天也说不出话。对于我的迷醉,和尚显然心知肚明,甚至不等我评点,便赶紧吩咐诗人念一首他自己写的诗,这首诗,必须是他自己即兴写出来的。诗人愣怔了一会儿,终是不服气,下定了决心,跳下田埂,拨开一株半人高的油菜,再拨开另一株比他还高的油菜,踩踏着脚底下湿漉漉的泥巴,反倒像一个去意已决的求法僧,倏忽之间便消失不见。
作为一桩“赌约”的见证人,哪怕诗人不见了,我也不能随意离开。我便老老实实地继续在田埂上坐着,偷偷打量着近处的和尚:弟弟毕竟是他的心头肉,哪怕只离开了一小会儿,他也忍耐不住。他跟了上去,没跟几步,叹息一声,掉转了身子,和我一样,在田埂上坐下,闭目,但没有念经。这时候,黄昏正在加深,满天的火烧云像是在突然间窥见了自己的命运,说话间便要从天空中倾倒下来,再和大地上金黄色的波浪绞缠奔涌,一路向前。最终,它们将在夜色来临之前奔入山丘与山丘搭成的巨大熔炉。我正恍惚着,和尚却已不耐烦,站起身,在田埂上来回走动,踮起脚尖往前眺望。可是,弟弟的身影一直没有出现,他也只好强忍怒意重新坐下,再次闭上眼睛。
直到天黑,由远及近,油菜花地里终于响起窸窸窣窣的声响,差不多同时,我跟和尚一跃而起,等着诗人现出身形。然而,他却久久未能推开密不透风的油菜跨上田埂。这时候,和尚再也忍耐不住,拨开油菜,一把拽出诗人,劈头就问:“你的诗在哪呢?还有,写不出就写不出,你哭什么哭?”听见和尚这么说,我便往前凑近了一步。借着一点微光,我终于看清楚,真真切切地,诗人的脸上淌了一脸的泪。沉默了一会儿,诗人还是承认了,他确实写不出一首诗。然而,只要不让他出家,让他一直待在这里,或早或晚,他一定会写出诗来。因为,地里、河里、树林里迟早会长出诗来,到了那时,诗就自然会从他的身体里跳出来。就像刚才,油菜地西北方向的深处,他刚刚在一条小河边站定,立刻就忘记了这世上的一切,甚至忘了写诗。美,他只看到了美,他唯一能够想起的,也只有美。一看见美就在眼前,一想到美就在眼前,他的眼泪,便再也止不住地涌了出来。
(远 山摘自湖南文艺出版社《致江东父老》一书,勾 犇图)