关于母亲的描述

刘厦

一

多么温暖的冬天啊，尽管外面的雪没有化的迹象，屋里却是阳光充沛。大块的阳光从玻璃窗进来，落在书橱上，落在地板上，落在姐姐的轮椅轱辘上。我在靠近窗户的地方看书，只为尽可能多的置身于阳光中。当该翻页的时候，我抬起了眼睛，回到了现实，我注意到了屋里的一切。

一切都那么安逸，在整体的整洁和局部的情趣中，仿佛有一种说不出的喜悦。

母亲照常做着一切，为我们洗漱完后，热上牛奶，把被子叠整齐，并将床单铺平整，她不允许床上有一点皱纹。她还会将桌子和所有摆设擦一遍，把不脏的地墩一遍，把茶杯刷一遍，把昨天我们换下的衣服洗好、晾晒，在这个过程中，随时为我翻书，为姐姐调整姿势和操作电脑，为我们及时更换热水袋的热水。

只有我知道，这样的时光母亲是快乐的。她会边干活边唱歌，她会将我好看的杂志立起来，她会将掉落的绢花顶在电脑屏幕上。母亲陪我们走过了多少风雨的道路，度过了无数个与疾病争夺我们的不眠之夜，坚持了千万个疲惫不堪的时刻。母亲别无他求，这样的日子是她最快乐的时光，这是太多苦难才能酿出的知足。

这么多年了，母亲仿佛已经成为了我们生活的底色，让人注意不到她，然而每一件事、每一个时刻她都在。

我这个没有见过大世面的人，倒也有一些独特的经历，其中一个就是——我始终都有人陪伴。我曾在一首诗《一个人》中透露过对独处的向往，我把这个当成一种遗憾，但这又何尝不是一种幸福呢。

我离开母亲独自与这个世界相處的时间最长的一次是四十分钟。我们在课堂听课，姐姐要去厕所，母亲便先推她回宿舍了，我留下继续听课。我竟然注意力不能完全集中了。我开始想，如果下课时母亲来不了会怎么样呢。一下课教室会瞬间吵闹起来，我的声音很小，要想给谁说话可能听不到，不过他们肯定会发现我滞留在这里，同学X和同学Z一定会问我走不走，我可以让她们把我推出教室，那就干脆把我送回宿舍，可是那个台阶如果没有母亲，可以顺利通过吗？我这样想太多余了，因为肯定是好几个同学一起送我的。我干嘛为这点小事费神，真是幼稚。但我还是无法集中精力。还差几分钟就下课了，母亲怎么这么慢，她不会找不到教室了吧，毕竟在她看来教室都很相像。我的思维继续涣散，如果突然发生地震，大家慌乱地往外跑，会有人救我吗？教室里的那一只苍蝇，正在课桌和讲台间玩耍，如果它落在我的身上不肯走怎么办，那多尴尬。

我看着教室窗外，没有风，树停止了晃动，阳光仿佛也停止了移动。我发现，我只是一个静物，一个有思维、有感官的静物。是母亲推动着我的时间，与其说我在世界中移动，不如说世界在我的面前移动，是母亲搬动着一切，我的世界便活了。

就在下课前一分钟，母亲来了。她气喘吁吁地从后门进来，轻手轻脚地又坐在了我身边。我的心瞬间落地了。

这一点我多么接近一个婴儿。或许从某些方面说，我的心理成熟度已超越了同龄人，但在安全感获得方面，我依然需要从母亲那儿获取，就像一个学龄前的婴儿一样。

二

很多时候，我看着母亲照顾我们，专注于每个细节，像一个小女孩在包两个布娃娃。我的眼睛便偷偷湿润了。这个世界还有什么，有她们三个在一起“玩”，其他什么都不需要了。世界原本是这样美好和简单。

母亲为我们穿衣服，系鞋带，把衣领抻平，整理头发，天冷了就披上披肩，盖上毛毯，灌上热水袋，温度降低了不管用，温度高了又怕烫着，所以要反复调整位置，不断地掀开毛毯再盖上。脚歪了要随时摆正，裤腿也不能拧着。坐得时间长了，母亲就给我们活动活动，她动作很快，看上去很幽默，我们便都笑了。

我们的每一个细节都在母亲心头，除此之外，在母亲的生活中我再也找不到别的大事了。

或许我什么都不算了解，但是我不能说我不了解母亲，因为母亲是相对于孩子而存在的，而我始终都是一个孩子，每时每刻的第一角色都是一个人的孩子。

从我这里看，我看见了那么多的、那么深的、那么柔软的、那么坚硬的、那么细微的、那么宽广的母亲。

然而，我想写一写她，却感到了巨大的难度。因为她离我太近了，近得我看不清她的轮廓，近得我分不清哪里是她哪里是我。我从母亲的体内，来到了母亲的体外，但我仍然在母亲的其中。

三

十三年前，一个近五十岁的记者采访我们，他问母亲：当初知道孩子的情况了，你有过怎样一个思想斗争？

母亲说：没经过什么斗争。

他更直白地说：就没有想过放弃？

母亲说：没有。

他很不满意地说：不可能。

他觉得母亲不够坦诚。而母亲也感到十分为难，因为无论做事还是聊天，我的父母都喜欢迁就别人。现在她觉得自己很对不起这个关注我们家的记者，可是我的母亲却怎么也想不出，自己应该有什么思想斗争。

母亲出汗了，她悄悄走过来问我：这该怎么说啊？

我说：他爱信不信，你实话实说就行了。

当时如果不是有熟人介绍，幼稚的我真想中断这样的采访，我又何必让母亲遭受这样的质问。

不过，他的提问让我有了从来没有过的一个疑惑，一个母亲，难道不是无条件地接受她的孩子吗？没有考虑过放弃是不真实吗？难道考虑放弃才更真实，更容易让别人理解？

多年过去后，我才明白：一个人可以为自己的残酷说出一个合理的逻辑，找到一千个理由，而一个人要想为自己的善良说出什么逻辑，找到什么理由，是困难的。因为真正的善良，不在任何一个逻辑之内，不需要任何理由。母亲又哪来的思想斗争呢。

我们居住在母亲内心最柔软的部位，这里只有两种东西，一种是母亲对孩子视为自己一部分的自私的情感，另一种是善良的人被需要她的弱者唤出的无私的大爱。因此，我们可以幸福地存活。

母亲这个称谓是高尚的，因为无论谁，当她成为一个母亲，一定会将她最多的爱给予她的孩子。但面对一个残疾孩子，这份爱的表现方式是不同的，这不仅关系到单纯的亲子情感，更关系到一个人的境界层面、价值认识、人格和良知。

在复杂的人性面前，我的母亲做着最简单的事。

然而，我的母亲又哪能只有纯粹的简单呢。

母亲有一个梦，做了上百遍了。很多早晨，她都带着昨夜那个梦的惶恐和不安醒来，仿佛还分不清什么是真实的什么是梦。她会不由自主地开始讲，还不肯睡醒的我有一句没一句地听着，有时候“嗯”一声。每次母亲都讲得非常认真，而我已经不在乎了，因为不听我也知道她在讲什么。

梦中，母亲抱着我们，背着包袱，从娘家回来，天快黑了，还下着雨，路很难走，母亲找不到道儿了。往哪里走啊？母亲不知道问谁。地上的水不知有多深，不敢下脚，只有一条容一个人过的泥路在水的中间，母亲说，这还掉下去了哩！她硬往前走，因为没有别的路了。那路特别的软，根本站不住，包袱掉下去了，孩子也掉下去了，又是泥，又是水，越陷越深，可是我们软得像面条一样，怎么扯也上不来。母亲就一边喊叫一边扯。母亲这个时候会说梦话，很多时候天已经有些亮了，母亲带着           哭声的喊叫，一句也听不清，但那急切和无助却从梦中溢了出来。我会叫她两声，她“嗯”一声，我们继续睡。我以为这样就打断了母亲的痛苦，但只是让她的梦不连贯了。母亲带着我们回到家中，每当这时，她总会着重描述当时的场景。那棵枣树还在呢，院中晾晒着好多祖父的衣裳，祖母在烧火做饭，祖父在扫院子，可是谁也不搭理她。父亲在屋里算账（那是他多年来做会计常见的场景），也不搭理她。母亲给祖父祖母说好话，给父亲理论，母亲就这样又哭醒了，一整天也不会逃脱这焦灼的心情。

这样的梦，我小时候她就做，现在还做，发愁的时候她做，不发愁的时候也做。这样的噩梦伴随了母亲三十多年。

小时候听母亲讲梦，只觉得可笑，梦还当真。后来，我接触到了弗洛伊德对梦的研究，便开始暗暗拿母亲当实例来分析，才发现，母亲的梦怎么能是无稽之谈呢。那和母亲、和真实的生活有着一脉相承的联系，当然不是和外在的生活有什么直接联系，我的祖父祖母父亲远不是那样无情的面孔，而是母亲以及她创造的生活内在的揭示。

用多年的时间，像缠一团线一样，慢慢地，通过母亲这个一再重复的梦，我隐约看见母亲的内心深处有这样几个词，拯救、惶恐、冷漠、无助，而母亲每天所做的事，又何尝不是在这些词的推动下，变化着模样的讨好和斗争呢。

母亲的心是纯粹的，就像一只小船，只承载着我们，然而它却要在波涛汹涌的大海中一路搏击。小船内是柔软的、光明的，而小船外却是无边无际的狂风暴雨，天昏地暗。

母亲用巨大的恐惧，保护了微小的幸福。

四

正是因为孤独，母亲成为了一个极其要强的人。家里的事她总是冲在前头，无论好和坏，责任都揽在自己身上。

很多人都说，你们可以找找上頭，一个农村家庭有两个这样的孩子，政府不会不管。但母亲却从来没有向政府申请过什么救助，找过什么政策，她说自己生的自己养活。

我去大学听课，为了减轻父母的负担，我同意了同学Z帮我拍卖诗集，也就是接受了捐款。虽然母亲支持我所有的决定，但在一次疲惫中她发牢骚说：有钱就念没钱就不念，干嘛要人家的，丢人现眼！母亲的话就像一个秤砣，瞬间扔进了我的心里，砸得生疼。

或许母亲的要强有些过激，但对于她的人生，却是必然的。大多数人的要强来源于理性，而母亲的要强来源于对我们的爱，对我们的爱早已超过了理性的认识。有很多东西靠理性是无法做到的。

母亲不但这样要求自己，还同样要求我们。

小时候给我留下严厉印象的，是母亲不允许我们哭。无论是看病还是打防疫针，母亲都会严厉警告我们不许哭。那时候的我无法理解母亲为何如此重视我们的表现。

肌电图、针灸、打针、输液，受罪是小，恐惧却是一个孩子难以吃得消的。但母亲每次都告诉我们：不许哭，你就说没事，不疼。虽然我很多时候做不到说那么坦然的话，但基本可以忍耐着不哭。我不知道为什么，只知道母亲说的是对的。因为母亲的要求，很多医生护士都夸我勇敢。

记得我六岁那年夏天的一个晚上，灯光灰暗，我在蚊帐里躺着，痰呼噜声很大，大人们说我在发烧。医生便出现了。打青霉素针需要做皮试，这是比打针还要疼的，那次又碰巧把我的胳膊拉到我的面前，让我眼睁睁地看着，那针头扎进我的肌肤，再向上一挑，疼痛瞬间钻入心脏。或许是因为我看着，医生也有些紧张了，这一挑，便穿了，所以要再进行一次，可怕的是又穿了。要进行第三次时，我便控制不住自己的恐惧了，开始嚎陶大哭，喊叫，并奋力做着身体的反抗。在我的挣扎中，第三次皮试终于成功了。但我却不肯接受打针了。我能看出母亲已经很生气了，因为她脸上的笑容已变得焦急僵硬，而我顾不了那么多，继续喊叫。医生没有陪着我耗下去的耐心，便说先吃点药吧。母亲送走了医生，回来便开始了对我严厉地训斥，母亲具体说了什么我已经记不得，只记得母亲的态度让我感到恐慌，只记得我感觉自己犯了一个天大的错。母亲后来哭了，哭得很无助。这样的情景告诉我母亲遇到了困难，母亲的困难基本都是我无法解决的，而这次是因为我，我是可以解决母亲这个困难的。我的态度便转变了。

母亲再去请医生之前，严厉地对我说：不许哭了。我没有说话，但从此以后，再没有因为打针输液这些皮肉之苦而流过泪。

不仅这一条，其他方面也是如此。母亲不许我们在外面要嘴、耍赖，说话要懂礼貌，识大体。母亲不许我们违抗她让我们洗头洗脸的命令，她每天把我们收拾得像过儿童节的小朋友一样。

我的头发光滑黑亮，又特别多，母亲每天都变着花样为我梳辫子。母亲的衣服一件可以穿好多年，但她舍得给我们买衣服，虽然不昂贵，但必须整洁干净，鞋是鞋，袜是袜。不仅是我们身上，我们的周围母亲也不肯放松。母亲说：你们是花，周围的环境就好比是绿叶。

从母亲的回忆和姨她们的话语中，我得知母亲从小就是一个爱干净和追求情趣的人，母亲做闺女时就爱在家里扫院子、擦桌子，以至于没有心思学会针线活儿。母亲经常说以前生活水平低，没有干净的条件，现在多好。谁谁谁邋遢了一辈子，不像过的。在母亲的心中，干净是生活质量的重要标准，或者说是一个人尊严的体现特征。所以母亲对我们这方面怎么能要求不高呢。

母亲总喜欢在别人面前夸赞我们，爱学习，学得快，既懂事又聪明。那时候，我总觉得母亲虚荣。母亲从来不说照顾我们的辛苦，当别人说体谅她的话时，母亲总会把我们说得什么事情都没有，仿佛她每天都非常清闲。那时候，我总觉得母亲很虚伪。

实际上，母亲每个昼夜都被照顾我们的事务占据，没有空闲。这些事情虽然细小，但很重大。什么时候该喝水了，什么时候该吃药了，什么时候该加衣了，在母亲心中，这关系着我们的安危。冬天把我们的脚放在专门做的棉兜里，掀门帘也要防止寒风进来，我们的身边又有许多别的大人舍不得给孩子买的课外书。所以很多小朋友都羡慕我们。记得其中一个孩子的母亲后来还给母亲讲，谁谁回到家后说她是后娘，宁宁她娘才是亲的呢。两个母亲都笑了。

有时候我想，很多残疾人小时候都受到小朋友的排挤，而我却没有这样的体验。可能是因为我身边的孩子们很善良，可能是因为我比较幸运，但有一个原因是肯定的，那就是母亲给我们全身打上了一份高贵的光芒。

多少年后，我才明白，母亲所做的一切就是弥补我们命运的缺失。仿佛我抵达生活的路有很多鸿沟，母亲用她的岁月、汗水、疼痛、希望去填充，让我们可以到达普通的生活，让我们在生活中的不同看上去是那么微不足道，让我们躲避了很多风雨，拥有了那么多幸福和快乐。

也正是母亲高标准的要求，让我意识到，我必须比别人更优秀、更懂事、更坚强，而这份必须同样也带出了一个问题，那就是我为什么要必须。

母亲就这样，把坚强给予我的同时，顺便也把自卑给了我;把乐观给予我的同时，顺便也把悲观给了我;把阳光给予我的同时，顺便也把阴影给了我。不，或许母亲早已看见，我生命中的自卑和悲观是早晚要被唤醒的，那就让制约它们的力量来唤醒吧。这样，当敌人来临，我站起来就是一个战士。所以，虽然我失败过，但从未丢失过那份尊严。

我隐约看见，母亲内心深处有一份恐慌，所以她多年穿着威武的盔甲，母亲内心深处有一片悲伤，所以她始终都把笑容挂在脸上。在母亲的心里，有一个悲惨世界，她要逃离，要离那里远一些，再远一些。母亲每天都带着我们走在这条逃离的路上。每一个生活细节都是她的跋涉，母亲太多的心血、纠结和信念，融在了其中。

我就在母亲这年复一年的跋涉中慢慢长大。这样的日子我每天获得的是安逸，而母亲每天却要走过她的千山万水。

五

在过去很多年里，母亲的数落我是很难吃得消的。现在回头望去，或许那些伤痛被当时我的脆弱夸大了，但我并不笑話曾经的自己，我更多的是感谢自己，能够在无声的呐喊中、无形的流血中走过来。

很小的时候，只觉得母亲数落的时候是阴天的，只要母亲雨过天晴，我的天也就立刻恢复了晴朗。但我十二岁以后就不一样了，仿佛我的内心本就有一缸满满的悲伤和愤怒，而母亲却偏要往里扔石子。所以很多时候，母亲的数落会引发我的激烈反抗，以至于引发我和母亲的战争。

母亲数落的内容，大多数我都忘了，可能就像弗洛伊德说的那样，因为潜意识的躲避和拒绝，所以忘了。少部分典型的还记得，但我不想重复了，一是那些话仍然会刺痛人心，二是单独听到，怕日后曲解了母亲，因为母亲远不是那样狠的人。

我太熟悉那样的时刻了，母亲在为我们倒水、倒药、洗衣服时，常常伴随着洪水一样的话，那些话都是对当时的我刺激性极强的语言，但却要听着，反复听，没完没了地听。我想逃跑，却不能，我想堵上耳朵，也不能。我第一次感受到了命运的强暴，赤裸的灵魂在无助地受辱。

然而引起母亲爆发的并非是我的错，而恰恰是我无法改变又无法接受的、命运给予我的那部分。这让当时的我感到无辜，更感到一种无法言说的疼痛。

在沉默不下去的时候，我会选择回击，而事实证明，这样的冲动是错误的，因为没有我想象的那样，母亲在我的话语中惊醒，而有所改变。反而是被我激发新的高潮，加大语言的力度。那个时候，我又怎么能明白，一个母亲怎么可能在孩子的反抗中认识到错误呢，怎么可能在与孩子的争吵中放下威严呢。更何况，和母亲斗争的那个人，并非是我。

声泪俱下地喊叫，没多大会儿我就没劲了，所以我又转向无声地反抗。我一顿不吃饭，母亲就气势大减，两顿不吃饭，母亲就彻底败下阵来，一轮战争就宣告结束了。遗憾的是，母亲并不能把战争的原因归结到正确的地方，而被定义为我又耍脾气了。所以这样的战争还会出现。

我曾多次想象过离家出走。

在月光明亮的夜晚，我睁开了眼睛，看着衣橱泛着光亮，被子上牡丹花蕊都能看得极为清楚。我想象着，就在这样的夜晚，我轻轻地穿衣下床，我紧张地不敢喘气。我背上书包，装上我所有心爱的物品，还要尽可能地多装一些馒头、饼干，把我的压岁钱放在贴身的兜里。开门的时候不能出一点动静，母亲睡觉是非常轻的。院中一定安静极了，但也一定更加明亮。我一个人走了出去。在天亮之前我能走到哪里呢？我要从307国道上一直向西，最好能过了县城，不，我不能顺着大路，应该拐向田间小路，这样才更安全。我憧憬着家人醒来后的急切，我为将独自面对未知而兴奋。

在这样的想象中我睡着了。第二天早晨醒来，依然是原来的生活，现实依然没有丝毫改变。想到那个醒着的梦，只会让我更加悲伤。

那时候，我不仅被母亲的话语而伤害，更为母亲不能体谅我的痛苦而难过。

我一直试图着改变这样的困境。我向父亲寻求支援，向他说了我的感受，我不想证明母亲是错的，只想表达她不经意间说的话，给我造成了多么大的伤害，只是希望能够听到理解。但是我听到的却是极其温和的教育：“你跟你娘一样着干嘛，又不是别人，她愿意说什么就说什么吧。”父亲的话让我彻底绝望了，因为他说的太正确了，这个终日为我操劳、视我超越了自己生命的母亲，我除了感恩，还能去纠缠这些“小事”吗？我发现我不能再向谁寻求理解了，因为那只能让别人觉得我自私和幼稚。

我因此更加孤独了。

有一天，在又一场战争的后半段，应该是快吃晚饭的时候吧，我在旧房的西屋里，从窗口望去，柿子树已经非常暗了。我的轮椅刚好挨着案板，案板上躺着一把菜刀，我突然看见了它，我想到了自杀。因为那是唯一逃避痛苦的方法，接着我想到，这是给母亲最有力的报复，这个想法瞬间对我有了巨大的吸引力。我忍不住付诸行动。我将手慢慢地挪过去，那时我的胳膊已经不能直接到达那个范围了，但借助案板慢慢爬动，还是可以到达的。当我的手触到了菜刀，我变得小心翼翼，我像大人那样试刀够不够快，横着摸刀刃，感觉到了它的硬度，我知道只要我改变方向，就不一样了，我轻轻地试了一下，没有挨住，我决定大胆一些，稍微向前了一些，瞬间，我的汗毛竖了起来。我感觉到了一种锋利，一种无形的力量，瞬间找到了我的缝隙，侵入了我的内部。我把手收回来。我看着自己的手指头上出现了一道红痕，并且这道红痕慢慢变宽，血量还不够滴落，但它是那么扎眼！

我仿佛看见，我体内的瀑布已经倾泻，我体内的火焰已经燃烧。这红色的血痕是那么的醒目，看着它，我突然感觉，我已经自杀过了，我仿佛已经为了自己的尊严而英勇就义，我已经成为了一个英雄。

我仿佛看到了这悲痛的边缘，看到了它的边缘，就不再觉得它那么无边无际了，不再觉得它那么庞大了。这让我和现实的处境拉开了一些距离，仿佛可以到达这个处境之外了。我因为母亲的数落而最痛苦的日子也就宣告结束了。

随着岁月的更迭，我已离母亲的数落越来越远了，不是它离开了我，而是我跋涉着离开了它。

这是一条漫长而曲折的路，我走了十几年，回头望去，看见曾经的那个孩子，用纯净而伤悲的目光望着夕阳的余辉，她窄小又柔弱的心灵承受着第一次悲痛，那悲痛是那么真切和巨大，她并不知道，与后来的日子相比，那悲痛是多么的微不足道。

在这条路上跋涉时，我发现，母亲也在一点点远离她的数落。

她不再那么暴躁了，面对生活，母亲平静了许多，仿佛有很多话已经说够了，有很多东西已经懂得了，有很多东西已经不在乎了，有很多东西已经放下了。或许这是岁月带给母亲的成長。

当那段日子过去后，母亲已经淡忘了她说了什么，因为那对于她仍然是被动的，就像哭的时候，谁又记得流过多少眼泪。

我突然发现，我那段痛苦的日子，正是母亲挣扎的阶段，而且母亲那个阶段远比我开始得早。她说的每一句狠毒的话，都是她的伤口在痉挛、在流血。每一句话，都是她黑夜与光明的斗争，是她脆弱与坚强的较量，是她消极与不甘的纠缠。只是母亲释放了出来，然而对于母亲来说，这是她唯一的获救之路。这样的声音，无一不准确地抵达我内心深处的创面，让本就疼痛的地方更加疼痛。我曾经诧异，为什么母亲总能准确地击中我的痛处，却原来，我和母亲拥有一个共同的伤口。

所以，我又怎么能说那是母亲给予我的折磨呢，那是命运给予我们的，炼狱般的修行。

我看见，母亲跋涉的那条路，远比我的这条更加漫长和坎坷。没有人知道，她那一段段路是如何走过来的，我同样无法体会。而现在，只是看见，只是远远地看见了。瞬间，对母亲的心痛溢满了我的胸膛。

感谢局限，让我没有在无知的年纪成功出走或自杀，让我有机会去理解我所经受的一切，尤其是我的母亲。