在学术与大众之间打一个洞

文｜胡 丹

郑云鹏 著

岳麓书社

出版：2020年2月

定价：49.00元

自我写了两部关于明代宦官的学术著作，就成了“宦官专家”。郑云鹏把他新著的普及历史读物《明朝大太监》拿给我看，并请我给些意见时，我不免拿“宦官专家”的眼光来审视这部作品。

一番速读之后，这部作品给我的主要印象，就是言必有据，不是“想当然耳”之作。《明朝大太监》主要是讲大太监的故事。说起宦官，在传统的认知模式下，人物非皂即白，不是好人便是坏人，宦官总是被打入另册，划入“坏人”之列；历史上的朝代，坏事的，多是宦官——比如明代就有“明亡于宦官”说。如果是这样，那有什么必要讲“历史上的坏人故事”呢？显然，宦官在明代历史上的作用没这么简单。如何认识宦官，需要从宦官制度的发展、从宦官在明代国家体制中的地位与作用，以及人数众多的宦官群体的行为中，进行具体分析。明代宦官问题肇源于谁？过去的观点说是明成祖朱棣，现在这个问题逐渐澄清了，实际上是朱棣的父亲明太祖朱元璋。本书接受了这个最新的史学观点，指出朱元璋是“开启‘潘多拉魔盒’的第一人”。朱棣靠武装斗争起家，在他夺位的战争中，涌现了一大批“军功宦官”，有名有姓的不少，书里着重讲了两位刘姓大太监（女真人刘通、刘顺兄弟）。这两兄弟在史书上记载甚少，是学者通过新发现的墓志，重新发掘出来的。《明朝大太监》为学术成果做了很好的传播。其他类似的宦官不少，有知名的，也有不太知名的，皆以他们在明代政治中是否发挥重要作用作为取舍的标准，表明本书跳出了黑白模式的束缚，从宦官参政制度化的学术层面来认知宦官的历史作用。这正是一个“A面和B面”的问题，历史从来都是复杂的、多面向的，历史没有简单的逻辑。

普通读者读史，固然愿从有趣的故事中得到阅读的快感，但更重要的，是了解真正的历史，并从可信的史实中吸取教训（古人认为历史最主要的功能，就是能资于“鉴”）。在当下“草根写史”的时代，一些写手可能过于追求趣味，追求出书的效率和开印的码洋，而不愿意沉下心来先做一些研究，就天马行空地写去。这样的读物就不是历史书，而是故事书了。

当然，我是“象牙塔”中人，深知学术之专与深，很难与普通读者亲近。著名科学家史蒂芬·霍金在他那本普及性的科学名著《时间简史》里说过一句话：书中每出现一个公式，都会使读者减少一半。同理，每一段文言原文也会使读者减少一半。对于专业人士来说，不列公式、不引古文，要把专业知识讲得明白晓畅，确实需要不浅的功力，甚至是天赋。

实话实说，现在在高校做研究的学者，困于繁重的教学科研任务，又或习惯于专业性的规范，并不擅长生动妙趣的笔法。在当下的科研评价体系下，能够抽身为普通读者写作的学者少之又少。这就造成一种两难的情况：一方面，历史研究局限在所谓学术共同体里，自说自话，与普通大众的话语不对接，学术做久了，反而不知“用”在何处；另一方面，读者的阅读饥渴无法满足，常感叹好书难求。这就需要真正爱好历史，有一定学术功底的作者，在隔绝学术与大众的山峰间打通一个隧道。近年来，郑云鹏用他不断推出的新作，证明了自己的潜力。

郑云鹏网名“历史穿山乙”，在大学里从事基础教学工作，两三年前开始尝试在网上写作，他写的历史短文总能获得较高的阅读量，我记得有一篇写汉宣帝夫妻的文章，在今日头条上的阅读量竟然达到二百多万，这是十分惊人的。郑氏写作不以灵趣见长，他吸引读者的，是朴实平顺的文字。把古代典籍改编为通俗易懂的当代文字，把复杂的历史线索用简单的字句铺叙出来，这是难得的写史功力。郑云鹏以“穿山乙”自名，他显然是以穿山甲自喻的，彼“甲”擅打洞，我想此“乙”追随这种神奇的生物，便是立志在历史的大山里不断“穿凿”前行。期待他更多的新作。■