政治哲学的评判：钟诚《进化、革命与复仇》漫谈

河南|范阳阳

第一次读这本书是在书店，看题目是关于鲁迅，便随手拿起来翻看，读了若干页之后逐渐被其吸引，于是就一直站着将这本书看完。粗略的印象，是作者对鲁迅并非单纯仰视，而能采取“评判的态度”来进行论述；敢于对学界现有观点亮出自己的看法，并在此基础上提出新的见解，一些观点颇有切中腠理的痛快之感。

该书注重对鲁迅思想内部矛盾及其发展演变过程的揭示，这一研究路向在新时期的展开，应该说是随着20世纪80年代以后研究视角的转换而出现的。王得后、王富仁、徐麟、吴俊、王晓明等，都着力于揭示一个复杂矛盾的鲁迅，甚至是带有现代主义颓废色彩的鲁迅。随着对其内部研究的深入，不断有新的观点出现。鲁迅复杂、立体、多重面向，也逐渐成为学界对鲁迅形象的主流预设。钟诚此书使人联想起钱理群《心灵的探寻》，该书也大量设定了一组组二元对立式的范畴，搭建起一个立体的鲁迅投影，尤其注重突出其矛盾纠葛之处。“鲁迅是谁”这个问题，不再是一两个概念、词语就可以解释清楚的了。在这个意义上，此书可以说是对这一研究路向的延续。

研究鲁迅思想者，在展开论述或提出自己的观点时，或许会更容易觉察到可借用的思想资源之有限，这在一定程度上影响了对鲁迅思想的深度阐释。这也在提醒我们，如何在前人止步的地方继续开掘，“接着讲”而非“照着讲”，实际上对研究者提出了越来越高的要求。鲁迅研究界的很多观点难以通约，难以被其他学科所接受，乃至引起关注，与此有一定的关系。一个典型的例证是：鲁迅研究界不断深入阐释鲁迅“立人”等思想的深刻乃至超前，但对近代思想史研究者而言，在“新民”“立人”的思想谱系中会为严复、梁启超、孙中山留有一席之地，而论及鲁迅者寥寥。因此，适当跨出自身学科，拓宽研究视阈，借助其他学科的思想资源或理论框架，对当下日益失去活力、阐释力度的鲁迅思想研究确有其价值，也有助于推动鲁迅思想研究的深入。

近年来，出现了从政治学角度来解读鲁迅的研究成果，研究者有意摒弃之前单纯从左翼、革命等视角来定位鲁迅的做法，甚至有意搁置价值评判。他们或做义理阐发，或做“知识考古”，或返回民国历史现场，或从更大的视野来反观鲁迅（如东亚史、世界史），出现了一些新的研究观点，渐渐形成新的研究格局，这一点在一些“70后”研究者身上表现得尤为明显。钟诚则注意到目前对于“政治鲁迅”的研究基于文化政治视野所带来的局限性，有意识地从政治哲学的视角展开论述。他依凭自身的专业学养，深入鲁迅思想内部进行探究，并有意识地搭建起新的研究框架。按照他自己的说法，是“兼顾了新的内在视野与外在的学理分析”（钟诚：《进化、革命与复仇》，北京大学出版社2018年版，第11—12页。以下引文皆出自该著，只列出页码），更值得注意的，是他有意识地将鲁迅与休谟、卢梭、斯特劳斯等思想家的观点进行比较，辨析其异同。笔者对此无从评判，但应该说这种比较是有益的尝试。

在考察鲁迅思想的发展历程时，钟诚以鲁迅对文学、政治的态度和认知的变化为主线，来探究其思想在不同时期的发展。在他看来，鲁迅从早期到十年沉默时期，“文学鲁迅”与“政治鲁迅”由二而一的状态走向分裂，他“并未找到连接文学与政治的有效途径”（第51页）。而这种“无力感”并非一时闪现，在其后来思想发展中仍可听到回响，如《革命时代的文学》《革命文学》等。与此相伴而生的，则是政治由“因变量”转化为“他无法理解的异己物”（第53页）。鲁迅对政治认知的简单化及偏颇，也是钟诚在书中多次强调的。

对鲁迅思想观念的细微处，钟诚也做了不少阐幽抉微的工作，甚至提出了一些具有开创性的观点。如他在对早期鲁迅所持有的文化民族主义进行考察后指出：对政治的关注，对于此时鲁迅的意义在于“成功地帮助其抵御了将思想抽象化、哲学化的倾向”（第32页）。的确，鲁迅早期的乐观态度，使其“孤独者”意识这一面暂时受到压制，他对经由“立人”而“立国”的路径抱有信心。钟诚又在此基础上进一步指出鲁迅思想中的矛盾之处，如国族生存焦虑与“普遍性的关怀”的抵牾，这些观点，都可视为作者在前人研究基础上所做的推进。再如研究者大多会关注鲁迅在20世纪二三十年代参加的思想论争，而钟诚则将其上推至鲁迅早期，指出他在此时所写的文章即已采取“论战的姿态和方式来展开论证”（第37页）。晚清时的报章文大多是应论战之需要而作，即使没有具体、明确的论战对象，有时也会虚拟一个对立方。鲁迅的文章既有“破”也有“立”，不乏驳论色彩，他也很注重文章的论说效果。但在钟诚看来，“他并未去理解他们展开论说的内在逻辑和具体约束条件”，因此“虽然批判猛烈，却无‘出路’”（第38页），如果将这一结论放在鲁迅后来所参加的论战中，似亦不乏适用性。

该书值得肯定的地方，还在于作者对研究对象所秉持的“平视”研究态度。鲁迅研究者大多对鲁迅的思想有认同感，或被其庞杂的思想、观点所笼罩，因而其研究往往容易先预设前提，在这些预设基础上形成的一些观点，的确在一定程度上深化了对其思想的认知。研究者或重视鲁迅文字背后的思想，或从哲学角度进行深度开掘，但通常做法是用鲁迅的文字来阐释其思想，这种研究难免会走向循环论证、自我论证的封闭式研究。其结论可能在预设中已经涵盖了，因而其研究最终不过是在论证鲁迅如何深刻、如何超前。即使他的观点、认知有偏颇之处，研究者也往往会做“同情之理解”，并将其归因为现代中国转型之艰巨。对鲁迅思想内部的矛盾与纠缠处，也倾向于做正面化解读，即肯定其思考的价值。今天看来，若想在鲁迅思想研究上取得突破，恰恰需要取消预设，以“超然”“冷静”的态度来看待其思想之长短得失。这样做虽难免会加剧“学院化”倾向，但实则是深化鲁迅思想研究所必需的。正如钟诚所指出的，“过于强烈的价值倾向难以兼顾分析的内在视野与外在视野”，从而妨碍了对鲁迅思想的“客观的学理层面的分析”（第11页）。在该书中很少见到这种预设，钟诚对鲁迅思想缠绕处的分析，有着缜密的逻辑推进，也极具启发性。如他指出辛亥革命的成功，使鲁迅以文学带动政治的设想落空，他不得不面对“文学如何来适应政治”的问题，这一观点可谓创见。知识分子面对政治的无力，这个问题其实不仅鲁迅碰到了，也是近现代以来知识分子都要面对的窘境。梁启超、严复、陈独秀等也写过大量政论文章，也曾抨击国人缺点，他们也面临文学与政治的紧张。梁启超所说的“著论求为百世师”，与其说是自我期许，毋宁说是自我安慰。但他们各自“克服”无力感的方式不同，是一直做“觉世之文”，还是投入政治，决定了他们的不同路向。鲁迅一直关注现实政治走向，但钟诚指出早期鲁迅的理想“显得高调有余而不够‘务实’”（第42页），他对“现代性”的批判，“与其说是深刻的，不如说是带了某些浪漫的和不切实际的色彩”（第43页）。乍一看去，似故做惊人之语，但这一观点是基于钟诚对其思想是否具有“实践性”的立论基础之上的，因而是自洽的。细心者不难发现“接受实践的冲击”（第42页）、“与现实有效对话” （第43页）、“在实践层面仍未产生预期的效果”（第47页）等语多次出现在书中，鲁迅如何因应现实变化，可谓钟诚考察鲁迅思想的一个重点参数，而且他将这一点贯穿全书。如鲁迅在国民革命时期强调文学的无用，他在30年代参加中国自由运动大同盟等团体，原因在于它们“具有普遍性的道德关怀”（第92页）。

从该书还可看出，钟诚对鲁迅研究史颇为熟稔，他对前人研究多有借鉴和借用，如王汎森指出章太炎“否定”思维方式对鲁迅的影响，伊藤虎丸提出的“二级结构”等。钟诚还在自己的研究中有意识地与现有观点进行对话，对一些问题进行辨证，其中不乏一些似是而非或难以做出清晰评判的问题，如林毓生所指出的鲁迅对传统的继承。尤其值得重视的，是他对现有学术观点——尤其是一些为研究界广泛接受、引用的观点——进行鞭辟入里的剖析，或对其观点进行修正、推进，从而为推动鲁迅思想研究的深化做了切实的工作。众所周知，日本、美国学界的鲁迅研究自有其出发点和问题意识，也承续了各自的学术传统，不可避免地带有“先入之见”。竹内好等日本研究者为了树立鲁迅“抵抗者”的正面形象，夸大了其思想在现实中的“事功”，实则鲁迅对前景充满不确定感，在实践中不断寻找出路。因此，对于日本学者提出的诸如“回心”“终末论”等观点，应做一番辨析，厘清其内涵和适用度，再展开自己的研究。这其实也是在提醒我们，对前人的研究，不必一味肯定，而应辩证地看待。

如说此书的不足，则书中有些内容反复出现，如对“二级结构”“结构性紧张”等概念的界说，再如对鲁迅思想矛盾之处的阐述。这或许是为了加深读者的印象，因此反复强调；也可以理解为作者展开研究的立论前提具有一贯性，故而需要多次点明。但作为专著，似应更注重语言的凝练、结构的严密。此外，作者用以观察鲁迅思想的框架，仍有略嫌“大而化之”之处，对一些问题的探究，仍有进一步深入的空间，这自然有待于后来者的推进，其实这也是笔者对自己的提醒。如何提出有价值的问题，切实有效地展开鲁迅思想研究，细化而不琐碎，宏观而不空洞，且产生超出学科范围的影响，是研究者都应该思考的问题。