郑渝川
《古埃及女性:从生命女神伊西斯到末代女法老》(法)克里斯蒂安·雅克著社会科学文献出版社2020年2月
克利奥帕特拉见证了古埃及王国的最后荣光。在那之前的几百年里,波斯人两次占领埃及,而亚历山大大帝更是强势确立了在埃及的统治权威,建立了亚历山大城并作为埃及的政治中心。克利奥帕特拉要挽回埃及在罗马崛起背景下的颓势,几乎是不可能的。
克利奥帕特拉被后人们称为“埃及艳后”。但实际上,她是古埃及王国的法老。在恺撒率领的罗马军团追捕庞培直至亚历山大城时,克利奥帕特拉决心取悦于恺撒,结为伴侣,生下了恺撒的儿子。
按照克利奥帕特拉的想法,她的儿子将重振古老的法老国度,并同时成为罗马的主人。这番想法很快落空,恺撒遇刺身亡。克利奥帕特拉又诱惑了恺撒的继任者之一马克·安东尼。两人会面的场景被描绘为埃及女神伊西斯和伴侣奥西里斯相遇的场景——她的努力在10多年后再度失败,屋大维击败了自己的权力竞争对手安东尼,并将埃及并入罗马统治的范畴。克利奥帕特拉终结了自己的生命。
在古罗马以及后来的西方历史学家的描绘中,克利奥帕特拉都是一个危险、轻狂的冒险家。她对恺撒和安东尼的诱惑,其做法经常被用来与古代历史上其他一些热衷干政而酿成家国大祸的后妃、美人的做法相提并论。但正如前面所提到的,克利奥帕特拉本人就是埃及的统治者,她之所以采取上述做法,目的是延续古埃及王国的传统,那就是男女共同作为文明的创造者。而当她的努力宣告失败以后,古埃及形成的女性独立传统、女性权利,几乎被罗马人通盘否定。
古埃及史学家克里斯蒂安·雅克在本书中就谈到,古埃及文明起源于伊西斯和伴侣奥西里斯的故事。伊西斯是独一无二的女神,世间万物因她而生,最终也回归于她。在神话故事中,伊西斯还曾拯救被暗杀的奥西里斯,使之获得复生。古埃及神话还记录了伊西斯的法力,使得尼罗河这一生命之河每年为埃及人带来丰沃的淤泥,她还为埃及人带来纸莎草。
古埃及的法老文明,从一开始就信奉奈斯女神宇宙创造者,认为其是编制艺术的发明者。而在古埃及第二王朝期间,提出了所谓的玛亚特法则,即国家发展的正确方向,掌舵于女神玛亚特。
以上这些都使得古埃及文明相对于其他古代文明,更为重视女性在文明创造中的主体地位和贡献。本书借助古埃及历史研究、考古发现,为读者介绍了古埃及历代王朝上的许多位杰出女性,介绍了这些女性在文明发展中所发挥的重要作用。书中还澄清指出,一些历史研究者宣称古埃及王国采用兄弟和姐妹结为夫妇的方式来强化统治,这种看法是错误的,因为象形文字中,丈夫被称为“兄弟”,而妻子被称为“姐妹”。事实上,近亲婚姻出现于古希腊,这也是为什么在亚历山大大帝征服埃及,之后的埃及进入了托勒密王朝后,会出现兄弟姐妹结为夫妻的现象。
书中提到,古埃及文明时期,女性拥有着相对于男性的独立地位。在当时的埃及,女性跟男性一样,都担负着捍卫国家的责任。这也是为什么克利奥帕特拉不惜以危险的投机方式,来争取让古埃及王国独立存续可能的原因。在古埃及,女仆也并不是后来的人们所理解的那种没有了人身自由、依附于主人的奴隶,而是以某种劳动契约的方式服务于雇主,有独立财产权、婚姻选择自由、迁徙自由的个体。
《风暴眼》是澳大利亚首位诺贝尔文学奖得主——帕特里克·懷特的长篇小说代表作,奠定了他文学巨匠的地位。小说以亨特太太生命垂危到下葬这一时段内的活动为故事框架,通过她的内心独白和自由联想,既叙述了她享乐放荡而又充满不幸的一生。悉尼,腐朽的豪宅中,年过八旬的伊丽莎白·亨特抗拒着死亡的来临。病榻前,一对受利益的驱使而归来的子女,三个性格各异的护士,一个小丑般的管家,一位正直却懦弱的律师,在这虚伪冷漠的家庭中,上演一出勾心斗角、爱恨交织的悲喜剧。