傅高义的私人记忆，及其中的时代信息

张丰

《日本还是第一吗》

作者：[美]傅高义

译者：沙青青

出版：上海译文出版社

出版时间：2020年1月

定价：45元

1979年傅高义的《日本第一》出版后，在美国，精装本卖了4万册，平装本卖了10万册，而在日本则售出可怕的70万册。当年日本第一次组织西方七国首脑会议，日本首相大平正芳给每个与会领导人都送了一本。

这是傅高义在《日本还是第一吗》一书中透露出的细节。这本书不算是严肃的学术研究著作，但是却讲了很多秘闻，这些甚至都不可能写进严肃读物里。但是，这些有趣的细节不但好看，也让读者能更好地窥见时代气息。

从傅高义1958年第一次到日本，到2000年出版《日本还是第一吗》，已经过去了40年。1958年他去日本访学两年，出发前朋友告诉他，在东京千万不要去小店买菜，因为日本菜农都是用粪便浇地，而不像美国那样用化肥，很不卫生。这反映出美国工业主义的健康观，也反映了美国人的傲慢，实际上日本并没有那么落后，尤其是在卫生方面。

傅高义的日本“三部曲”中，《日本新中产阶级》是对日本崛起的观察，《日本第一》是对美国的警告，而《日本还是第一吗》则是一种沉静的反思。到2000年，日本已经经历了长达十多年的经济“停滞”，社会弥漫着失望的气息。傅高义每次去日本演讲，都会被问那个经典问题：“你那时候说日本是第一，是不是骗我们？”

但事实上，傅高义所说的“日本第一”，并不是说日本要成为世界第一经济体，而是指日本有“根据所处环境解决问题的能力”。在1970年代末期，日本企业高歌猛进，抢占美国市场，社会治安良好，人们勤勉团结，在他看来这都是值得美国学习的。但是到2000年，即便是日本精英也有找不到出路之感。有时候，一年要换好几个首相，政府也没有可能进行持续的改革。但是傅高义对日本仍然抱有信心，只是希望日本政府能进行强有力的改革。比如在教育和金融领域，要更加开放。他希望东京大学能够向哈佛大学这样的世界一流大学学习，对教授的考核不要那么琐细。

距离《日本还是第一吗》的出版又过去20年之后，如果我们以2020年的眼光来看，那傅高义在这本书中的一些看法不但站得住脚，而且也充满前瞻性。最近几年，日本经济呈现出复苏和增长迹象，更重要的是，在漫长的经济低迷期，日本社会一直相当稳定。以长时段观之，傅高义对日本的观察可说始终在“节奏之中”。

《日本还是第一吗》中充满了个人性的回忆，显示出傅高义作为一个观察者（而不是理论家）的敏锐。1960年他结束两年访学回国时，日本国民因为不满新签署的日美安保条约，东京出现了声势浩大的反美游行。傅高义的父亲给他打电话，让他赶紧逃命，不然会被日本人杀掉。但他发现，尽管街头游行声势浩大，却并没有对美国人个体的敌意。事实上，他到机场的时候，警察已经用铁丝网封闭了机场，是游行者帮他翻过铁丝网，又帮他把三岁的儿子也递了过去。这反映出60年代时日本市民已经能够分清政治主张和个人生活的界限，不会攻击“无辜群众”。

日本人看待美国的态度是复杂的，至少到1979年，普通日本人对“美式”都是仰视的，追逐美国品牌的服装，精英子弟也大批到美国留学。1979年《日本第一》出日语版的时候，出版社把英文书名印在封面上，理由有几个：日本读过高中的人，都能认出那几个单词（JAPAN AS NO.1）;如果印成日语，给人的第一印象是日本人写的，如果是英语，则暗示读者美国已经承认“日本第一”了。在这个出版细节中，日本人的“国民性”尽在其中了。这本书的畅销，证明了出版商的头脑非常好用。

傅高义2000年重新考察日本时，已经不是美日二元思维了，还考虑到了中国因素。当时他的研究重点已经转移到中国了，他试图弄明白让中国强大起来的“改革开放”到底是怎么一回事，《邓小平时代》就是他的成果。

1979年卡特总统在飞机上看《日本第一》，说了一句“这个傅高义还真是爱日本啊”。不过，他研究日本和中国，其实都是为了给美国出主意。他做研究不是纯粹出于学术兴趣，而是始终以一个“建言者”的身份在说话，始终有现实关怀。他在哈佛很多年，认识很多东亚精英，并且长期保持着友好关系，这让他对日本和中国的社会变革了如指掌。他爱日本，也爱中国，但是就像他多次重申的，归根结底，他是一个“美国爱国者”。

新书推荐

《邊境：行至欧洲边缘》

作者：[保]卡帕卡·卡萨波娃

译者： 马娟娟

出版：社科文献出版社·索恩

出版时间：2019年12月

定价：69元

作者回到阔别25年的保加利亚，探访它与土耳其和希腊的边界。在她儿时，有传言说那里是进入西方的一条捷径。这既是一部让人身临其境的旅游叙事作品，也是一部冷战秘史，从侧面审视了困扰欧洲的移民危机，是对其内外地理环境的一次深刻探索。

《余下只有噪音：聆听20世纪》

作者：[美]亚历克斯·罗斯

译者：郭建英

出版：广西师范大学出版社·理想国

出版时间：2020年3月

定价：158元

《纽约客》杰出音乐评论家讲述了那些特立独行的人格，他们抵制对古典主义的过去的崇拜，与广大民众的冷漠作斗争，并违抗独裁者的意志。无论是用最纯净的美来吸引听众，还是用最纯粹的噪声来打击听众，作曲家们一直都洋溢着当下的热情。

《异议的意义》

作者： 杨儒宾

出版：上海古籍出版社

出版时间：2019年11月

定价： 85元

宋明理学已成为中国思想史不可绕过的山峰，一股曾经不容小觑的反理学思潮却慢慢被思想史书写遮蔽。《异议的意义》就是这样一部系统梳理反理学思潮的著作。作者的视野并不局限于中国，而是同时纳入了中日韩三国的儒学思想。在作者看来，理学与反理学并不截然对立，两者具有内在的关联。

《秋风平地起》

作者：[法] 让·雅克·桑贝

译者： 周行

出版：上海译文出版社

出版时间：2020年1月

定价：128元

120幅画，120个生活场景，法国国宝级插画大师桑贝眼里的城市，无论悲伤还是喜悦，都永远像季节一样自然而然地发生。普通人习以为常的生活瞬间都是他眼中的吉光片羽，他总是一点点敲开生活沉重的壳，发现你我日常时间里的秘密。