动物是与人类并行的精灵

谢玲

2019年深秋的一个午后，我又一次踏上了开往浙江武义的高铁——首届“蒋风儿童文学奖”颁奖典礼将在这座“童话小城”举行。

距离上次去往武义“童话书屋”采访童话作家汤汤，时间已经过去了两年。此行我将采访首届“蒋风儿童文学奖”青年作家奖的获得者、来自呼伦贝尔草原的蒙古族作家黑鹤。

黑鹤，是中国当代动物小说代表作家，全名“格日勒其木格·黑鹤”。格日勒其木格是原名，黑鹤是笔名。照片上看，黑鹤极富蒙古族特质，身材魁梧高大，面庞棱角分明，穿着宽大的蒙古袍，戴着极富民族特色的金属耳环，扎着长长的马尾辫，脚上则蹬着一双厚重的蒙古靴，俨然一位典型的蒙古大汉。

这位外表粗犷、彪悍的蒙古汉子，却有着极其丰富、细腻的内心。从2003年至今十多年时间里，黑鹤创作了许多優秀作品，先后荣获全国优秀儿童文学奖等多种奖项，有多部作品被翻译成十余个语种译介到国外。2019年，小说《黑焰》又获得了第三届“比安基国际文学奖”小说大奖。

列车高速行驶着，眼前这飞驰的景象，使我仿佛看到在那一望无际的草原上，在丰盛、茂密的牧草中，格日勒其木格·黑鹤正骑着一匹黑色骏马飞驰而过，身后紧随着的，是他特别钟爱的高大、凶悍的蒙古牧羊犬。

这潇洒的身姿、娴熟的动作，以及骑在马背上昂首回眸的激扬神情，不由得令我感叹，黑鹤之所以能写出一部部风格鲜明的动物小说，这其中分明烙印着作家个人生活、成长的印记。特殊的成长环境、生活背景，使他的作品具有了极强的感染力，黑鹤也因此被称作“自然之子”“草原之子”。

浮想联翩中已不知不觉到达武义。当我来到入住的宾馆时，天色已黑。灯光明亮的宾馆大厅里，人群中一个特别高大的身影立即吸引了我的目光。对，没错，他就是黑鹤！眼前的黑鹤，一身休闲装，标志性的马尾辫垂在后背，与照片上的形象相比，更多了些时尚味儿。而当听到他说话的声音时，那略带东北口音的浑厚男中音，则让人分明感受到阵阵浓郁的草原气息。

第二天从上午九时开始，黑鹤先是参加颁奖典礼，接着是他的作品研讨会;简单的午餐后，即驱车前往“童话书屋”给小读者们做一场讲座;傍晚，又赶去金华与浙江师范大学的学生们互动交流。一场接着一场的活动，紧张、紧凑的工作节奏，使得我对黑鹤的采访，只能跟随他转换不同的场地，见缝插针式地随时进行。

作为一位蒙古族作家，黑鹤对草原和动物有着强烈而深厚的感情。他发表动物小说，总会在作者简介里写上“在草原与乡村的接合部度过童年时代，与两头乳白色牧羊犬相伴”。

记者：作家的创作，很大程度上与其个人生活经历息息相关。尤其是儿童文学作家，童年记忆往往成为作家的创作源泉。

黑鹤：的确，我幼年、童年在草原生活的那段经历，是我成长过程中最为重要的一段时期。四岁至八岁期间，我是在草原上度过的。你看我现在一米九多的个头，人高马大很强壮，幼年时我可是体弱多病的。当时我父母听了医生的建议，把我送到空气清新的内蒙老家，由外祖母抚养。刚被送到草原时，一看我就是城里来的孩子，与穿着蒙古袍的大人、小孩站在一起，显得非常格格不入。

记者：这种陌生的感觉应该在外祖母的关爱、呵护下很快消失，并逐渐熟悉、适应起来吧？

黑鹤：刚开始，没有一个蒙古孩子愿意跟我玩，因为我没穿蒙古袍。我向外婆哭闹，想要一套蒙古袍。外婆安慰我，让我耐心等一等。终于有一天早晨，突然，外婆一把把我从睡梦中拉起来，我睁开眼，一顶蒙古帽、一套崭新的蒙古袍、一双小马靴，还有一把镶着宝石的小腰刀就在我面前。我一下子兴奋起来，在大人的帮助下，迅速穿上了这套新衣裳。惊喜还没结束，当我走出蒙古包，就看见舅舅牵来了一匹小马并告诉我，这匹马以后就属于我了。然后，我被扶上马，在大人们的牵引下绕蒙古包顺时针走了三圈，众人欢呼，见过的、没见过的老一辈亲戚们盛装而至，拥抱、亲吻我，并给我送上了礼物。

记者：这是多么隆重、热烈的场面啊！在您的童年故事里，提得最多的是两只乳白色牧羊犬，它们跟您是怎样一种缘分呢？

黑鹤：刚到草原不久，一天，我偶然看到一个人骑马而过，胸前的蒙古袍大襟处露出一个毛茸茸的小狗脑袋。我赶紧追上去问，小狗哪儿来的？这人告诉我，附近小镇铁匠家生了一窝小狗，怀里的小狗是从他家要来的。我立刻跑去找舅舅，央求他陪我去要小狗。舅舅带着我骑上马，一路狂奔到铁匠家。主人答应我，可以把最后两只牧羊犬幼崽都带回家。记得那是个干爽、温暖的草原黄昏，我抱着这两个小小的生命，感觉自己已经拥有了整个世界。

记者：这两只牧羊犬陪伴您度过了难忘的草原时光，它们一定给了您许多快乐、美好的回忆。

黑鹤：与两头牧羊犬朝夕相处的日子，是我在草原生活中最闪亮的时光。我与它们几乎是形影不离，每天总是和它们一起在草原游逛。它们可以根据我的手势做出坐、卧、原地弹跳等动作，也可以在我的大声号令下轻松越过1.5米高的土墙。我喜欢看它们跃上墙挺拔地站立在上面，久久地向远方凝视，这时，我会情不自禁大叫一声它们的名字，它们就从土墙上飞身而下，扑过来，高高跃起。

记者：您与两只牧羊犬的故事真是太有趣了！您现在还非常想念它们吧？

黑鹤：它们太高大了，遗憾的是我离开草原时没能带走它们。记得在火车站离别时，当车厢门、窗关闭后，它们一次次努力想要跳上火车，但又一次次滑落，着急地用爪子抓挠火车车皮，我真切地听到了它们抓挠火车车皮的声音，那种刺耳的声音，直到今天，我偶尔还会在梦里听见。在我离开后，它们每天穿过草原走很远的路去车站等我，它们相信我从哪里离开，一定会从哪里回来。这种无可奈何、无能为力的感受刻骨铭心。

黑鹤反复说，他整个的世界观和价值观应该是在童年时期基本形成的。而多年后他才意识到，自己童年时期经历的那种粗粝的生活，以及后来遇到的一些人和事，都成为他最宝贵的精神财富和创作素材。

记者：对很多孩子来说，您的童年就像一个传奇。

黑鹤：我一直认为，我的童年生活其实就是在草原生活的那四年。草原很辽阔，随意一看就可以看到地平线。那时我会想，地平线很遥远，地平线后面有什么？所以我就經常骑着马在草原上迎着地平线奔跑。那时，草原上丰茂的牧草浩瀚无边，像绿色的海洋。站在草原上，牧草可以没过我头顶。骑在马上，双手松开缰绳，我稍稍侧身就能够触摸到草尖。黄昏，我的外祖母必须站在高处喊我回家吃饭，因为她看不见牧草中的我。

记者：这样的童年生活让您深深留恋，以至于您八岁离开草原回到城里，还经常讲给同学们听。

黑鹤：童年在草原生活的四年，我不仅拥有自己的牧羊犬和马，也养过其他很多动物。我跟我身边的同学们讲，我在草原上养过两条像狮子一样漂亮的牧羊犬，它们特别凶悍，能够把狼咬死叼回来;我告诉他们，我在草原上曾经救助、饲养过小狼、小鹿、小野兔、受伤的天鹅和大雁……但是我的同学们没有经历过那样的生活，他们不相信，认为我是骗子。那时我根本无法说服他们，感到特别孤独。就在这个时候，我发现写作是一个很好的表达途径，就这样，我走上了写作的道路。

记者：可以说，您在小学时就爱上了写作，并表现出写作特长。

黑鹤：从草原回到城市，草原上的自由和无序不见了，这让我感到憋得慌。于是，我把那些动物故事全写进了作文里，要求写800字的作文，我总是一口气写3000多字。直到有一天我的语文老师找我谈话，他说，你这么能写是好事，可你想想，如果考试的时候你写不完，拿不到分不就可惜了吗？咱们以后就写1000字好不好？我想想，觉得老师说的有道理，就接受了。直到现在我还常常想起这件事，想起这位语文老师，当年如果他批评、打击我，说不定我会一气之下没有了写作热情。

记者：这位老师看到了您的写作特长，并保护了写作积极性。

黑鹤：其实在成长过程中，有不少像这样令我难忘的人。比如我的母亲，她是个爱读书的人。上个世纪八十年代，物质还比较匮乏，我母亲每个月都会从家中微薄的工资收入中省出一点钱，给我购买书籍，并且一有空就陪着我一起读。就是在那时候，我读了比安基的《森林报》、艾特玛托夫的《白轮船》、海明威的《老人与海》、卡彭铁尔的《人间王国》……这些书给了我最初的文学熏陶，为我日后的创作打下了良好基础。

记者：在创作中，有没有哪位作家对您产生过很大影响？

黑鹤：大概九岁的时候，我得到了一本书——《阿尔沙克的秘密》，作者是维塔里·瓦连季诺维奇·比安基。小说的发生地在俄罗斯广袤的森林和无边的草原，主角是猞猁、驼鹿、猎隼、狼、熊等动物。这本书向我展示了一个崭新的世界，让我开始思考人类与自然的关系。我记得在读完这本书的时候，一瞬间我的脑海里跳出一个想法——也许将来有一天，我也能成为像比安基一样的作家，写出像比安基一样的作品来。

黑鹤的作品洋溢着北国气息，表达了对生命的敬畏与关爱，将动物的野性与灵性、强悍与温驯表现得栩栩如生、淋漓尽致。童年的草原记忆，不仅散落在他的作品当中，更是他如今生活的原点。

记者：您作品里很多精彩、感人的故事，读起来特别打动人，这些故事是您亲身经历的吗？

黑鹤：动物小说是以动物为主要角色的小说，而小说都是杜撰的，但是有一点我认为很重要，就是细节一定是真实的。比如有时候，草原上那些老辣而聪明的动物，会利用被雪覆盖的路况捕杀猎物，小说《狼辙》说的正是一只看起来瘦弱的狼，是如何利用被雪覆盖的车辙绊倒身强力壮的马，一次次将它们变为囊中之物，完成以弱胜强的巧猎。这是真事，是我去采访调查的时候，牧民们告诉我的。

记者：您的作品主要写蒙古大草原，以及生活在草原上的少数民族和各种动物，您想通过这些作品带给读者一些什么思考呢？

黑鹤：我认为动物是与人类并行的精灵，所有生命都是平等的。我写小说就是想让读者知道，除了城市，其实仍然还有荒野。在荒野之中，人类和其他生灵是可以和谐共处的。我希望在我的作品中，达成人类与自然的和解。或者更简单些说，如果一个孩子读完我的书，能够感受到吹过草原与山脊的风，也就足够了。

记者：直到现在，您每年至少有三四个月时间是在草原度过的。

黑鹤：很多知名作家都有自己的写作大本营，我在草原上也有一个创作基地。我现在在呼伦贝尔草原上的陈巴尔虎旗生活，这里是中国公认的最好的草原。仔细想想，我现在的生活似乎就是在复制曾经的童年生活。我在草原上建起我的营地，营地里安静，我在营地里写作，不会受干扰。

记者：说到写作，很多小学生都有畏惧心理，您有什么方法和秘诀吗？

黑鹤：我始终觉得，真正的写作并不是靠开头怎么写结尾怎么写这些写作技巧来完成的，而是应该具有独特的思维和表达方式。一个孩子拥有写作能力，仍然是建立在足够的阅读基础之上。当然，写作还来源于生活，来源于强烈的表达愿望，这就需要做生活的有心人，并不断提高想象力和创造力。

这是作者的动物小说荟萃。书中展现了自然中人类和动物并行共生的图景，收录的图片与文字珠联璧合，构成了森林中诗一般的意境。在震撼心灵的同时引发了我们对自然与生命的思考。

哈拉和诺亥是两头黑色牧羊犬。它们在地洞里吃掉了另外七只狗崽，成为幸存者。它们有着一样的梦想——成为真正的牧羊犬，延续牧羊犬高贵的血脉。它们的求生过程既血腥又悲壮，却也由此造就了它们钢铁般的身躯和意志。