要见大世光,魏落西门上。这句儿时听来的歇后语,至今言犹在耳。也有“要看大市场,魏落西门上”之说。总之,西门地段,在当地人的心目中,堪比义乌商品批发市场、郑州纺织大世界,甚至可与世界最繁花的贸易之都———迪拜购物中心相媲美。
魏落———我的家乡。渭北高原旬邑县城西北的一个普通村庄。因村子在汉、唐、宋时期曾有第五伦、第五琦、第五均三人出任宰相,故也有宰相村之称。
魏落古村如同巨型葫芦(原下魏落村)东西南三面环沟,沟壑深不见底,横宽无边鸟难飞越,只有北面不足百丈与广阔平原相连。据说东汉宰相第五伦(齐国国王田广后裔)出巡到此,欣喜若狂,热泪涌溢,感慨天下竟有如此与故国———田横岛相似之妙地!认为是上苍有意所赐。故国屹立大海之上,三面汪洋一处港口,这里虽是黄土高原,可此地三面苍穹一脉相牵,与故国堪比一母同体的龙凤兄妹。便在北边筑起城墙,将家族从帝都长安迁居到此,名曰魏落。因何得此村名,传说第伍伦及族人因思念齐国,踏上此地深有回归故国之感,可又不能露出思齐之意,便借周朝国名魏替齐,起名魏落。寓意皇室家族回归故里。
岁月沧桑,风雨轮回,第五家族秉承耕读育人、勤俭持家、宽仁处世、崇品敬德之家训,人丁兴旺,唐中期城内已是项背相望,摩肩擦踵,古城难堪重负,族人在古城上北另筑新城(即:上魏落)。两个城池内的人,除婆媳外,没有他姓,全为第五。
魏落村是关中平原屈指可数的大村之一,南北约两三公里,东西约六七公里,人口三千有余。人民公社之前全村为一个大队,八个生产队。上世纪六十年代初人民公社基本核算单位确立后,该村按照两个城池分为上魏落和下魏落两个大队,各分管四个生产队。前几年中央加大深化农村改革力度撤乡并镇,上下魏落又回归为一个村委会。
西门没有门。它是魏落村的政治、文化、教育、社交、贸易的核心。是上魏落城池西北方,下魏落城池(城内有三个生产队)的正北面及沟圈子(下魏落大队第一生产队。与其它七个生产队沟壑相隔的独立自然村)的东北处,是三个自然村的中间地。在我儿时的记忆中,那里有药王庙、合作社(商店)、大戏台,还有很多小商贩。每天从早到晚都有很多人聚在这片叫西门的地界,海阔天空吹牛聊天下棋勼方(土围棋)玩游戏。即是割资本主义尾巴的年代,这里的小商贩似乎生活在另一个世界,丝毫没有受到特殊时期的影响,依然悠哉自在的日出而聚,日落而散。广播里的号召,带袖箍的红卫兵与他们仿佛未生活在同一星系,或者不是同类种系,否则无法解释那样的时代彼此会相安无事。
西门不是集市,可它是东职田、西张洪、南土桥、北太峪旬邑县四大官方集市的中心。集市有法定日,西门没有;集市是人聚人散,西门不是。若要与集市相比,集市是池塘,时枯时溢,西门是潺潺小溪,平静清澈不失本色;集市是花卉园,西门是一棵树。它虽没有花开花落枝繁叶茂,可它像千年苍松,不惧风雨不分时节常年翠绿。到西门来的除本村人外,还有附近村庄包括居住在四大集镇的人,甚至有甘肃省或更远地方的人也会到此。他们到此并非为了购物或是带有什么目的。可为什么会来?谁也解释不清楚。农忙时,人们先到西门来找帮工,找不到才会去集市。农闲时,大伙就爱聚在西门谢天谢地吹牛聊天。对所有来者而言,西门之地总是蒙有一层朦胧的纱帐,从来没有人揭开过,也没有人能揭得开。特别是每年腊月二十五的肉市,商贩们腿脚稍有迟缓便就占不到理想摊位。当地还流传着鸡叫去摆摊,位置肯定偏。可见魏落西门的肉市有多么的火爆。
关中自古有腊月二十三,杀猪宰羊敬祖先之传统。虽说小年燃起了浓烈的年味,可毕竟距新年还有一周的时间。腊月二十五这天买肉办年货时间刚好。让人费解的是,四大集市距西门近则二三公里,远则也就十多公里,现在家家都有汽车,道路又平坦,并年货要比西门丰盛得多,可人们为什么会舍近求远不去繁花集市要到魏落西门来采办年货?前不久遇见旬邑县人大副主任第五振东,问及此事,他的话揭开了天机。来西门销售年货与采办年货的基本都是彼此熟悉的人,也就是自己人卖自己人买。比如大肉,谁家的猪是什么品种吃什么饮料,喂了多久,彼此都很清楚。商贩卖个省心,客户买个放心。加之魏落村人自古秉承祖训,崇品敬德。来此做生意的人除了称足量实,更诚信与自豪,所以西门腊月二十五的新年肉市远比四大集镇热闹得多。因为这里卖的是良心,买的是品德。
我明白了,集市是江河,奔腾向前,往事无人提起。西门是清泉,无法将不光彩的罪恶沉在不被人发现的最深处,更带不到远方,消失在没有道德,不讲善恶,没有往事的地方。
西门是全村人的敬地,西门是盛满传说的地方,西门是讲故事的地方,西门也是有着故事的地方,西门是消除烦恼的地方,西门是征求灵魂的地方,西门是先辈们留给后人的寶贵财富。西门是诗,西门是远方,西门是魏落村游子心中永不灭的乡愁……
千百年来,不管风云变幻,村子从南移到北,从东延长到西,西门没有变。
责任编辑柳江子
作者简介:第五建平,男,大学客座教授、研究生导师;主任报记者;陕西煤化作家协会副主席。