近乡

包利民

三十多年前，一个小男孩在无边的田野里奔跑，穿过一片又一片高高的玉米地，眼前都是陌生的一切。不知跑了多久，当太阳低到远处的草尖，再次冲出一片玉米地，一条小河静静地流淌。河对面，熟悉的村庄正笼罩在斜阳炊烟里。那一刻，他坐在河边，放声痛哭。

十多年前，当我再次坐在熟悉的河边，对岸依然是生长过我许多梦的地方。泪落进脚下的泥土里，惊起许多深埋的过往。那个目光抚摸着的村庄，有一种熟悉，也有一种陌生。竟是不敢走近，我怕人物皆非的故土，会让我从此找不到思念的地方。我宁肯隔河而望，就像很近很近地凝眸那么眷恋的一个梦。

记得大学时假期回家，并不遥远的城市，只隔着一个省，同在东北。可是，当那片土地越来越近，当火车慢慢驶近自己的城市，依然有着一种巨大的亲切感扑面而来。一样的阳光土地，却是有着不一样的心境。离家乡近了，心便欣然中透着渴望，并微微地忧惧，那种心情说不清来处，仿佛就潜伏在生命里，只在久别重逢的时刻才破土而出。

有一年从更远的地方归来，几乎横跨整个中国，当经过不同的土地，当听过不同的乡音，心如在陌生的海中浮沉。可是，当一出山海关，当熟悉的方言将我围绕，便仿佛隔着车窗闻到了黑土地的味道。其实，我并没有离开多久，可是心里却盛着那么浓重的乡情。原来走得越远，便会把家乡的范围扩得越大。就像这一次，我一到山海关，就有了当初在田野里迷路后隔河看到那个小村庄时的心情。

后来认识一个在国外旅居多年的老人，归来时已经时光流转，故乡早已消散在大地上。可是他依然寻了去，凭着几十年前的記忆，他越走越近。每走近一步，便踏进一段岁月的沉迷。他说那是真正的近乡情怯，后来就慢慢地释然，他说，只要故土还在，他的思念，他的梦，就都会有归宿。

也许我们接近的，已不再是那个单纯的地方，而是自己内心中深藏的一种情感。走在空间的洇染里，也走在时间的漫溯中，于是心底那些从不可碰触的，此刻悄悄地开满了疼痛与甜蜜。可是有一种近乡却是毫无来处，或者说，找不到具体的思念源头，那又该是怎样的一种心绪？

有个同学曾给我讲，她第一次从极遥远处归来，越是接近成长的地方，心里越是惶恐，那不是人人都有的那种些微的怯意，而是从生命深处漫上来的无依。她找不到自己的家，在这个城市里。她生长、生活过的地方，不是家，那个有着围墙的大院里，都是无家可归的孤儿。她最初的脚步，没有踏过那种柔软的牵念，仿佛只有冷冷的墙，和别人异样的目光。在远方也有思念，思念这个城市，可是一接近这个城市，所有的思念都变成了无根的云，孕着不期然的雨。

后来，她再度归来，心里却是有了暖意，也有了那种怕且盼的渴望。她说，总有一个地方是开始，总有一些人可以称为亲人，虽然不一定是出生之地，虽然不一定有血缘关系。既如此，就是家乡，就是归处，就是心的依托。所以，以后的每一次回来，在接近家乡的时候，她的心儿都温柔得像要滴出水来。

不想离开，可是却喜欢离开后的归来，喜欢当家乡在望时，心中柔软地开满了花朵。

[怦然心动]

乡情是什么？是走不完的羊肠小道，是放牧牛羊的河滩;是看不够的绿树群山，是儿时戏水的清泉;是尝不尽的山中野果，是终生难忘的乡音;是离不开的爹娘乡亲，是梦回萦绕的“生命之根”……

在作者的切身感受里，乡情是烂漫的童年，是那一去不返的美好时光，是那淳朴和善良的民风;在那位旅居国外多年的老人那里，乡情是不变的血脉，是心心念念的故土，是永远也断不掉的生命之根和归宿所在;在那位近乡情怯的女子那里，乡情就是温暖的亲情，是心灵最有力的依靠，是情感的归处和寄托……

这浓浓的乡情，让我们的每一次离开，都孕育着下一次归来时的欣喜！

【文题延伸】故乡情;永远的情思;归来……（平子）

特约编辑/琴 瑟