我曾是唇腭裂患者

陆某

一天，我在手机上看到一则新闻记者招聘消息，看到最后却是一阵悸动。应聘要求的第4条写着：“身体健康，五官端正，普通话标准。”我是一名先天性唇腭裂患者，“五官端正”这四个字对我来说就是一道坎儿。

其实我是幸运的，我在三岁之前就已经接受了两次修复手术。记得小时候长辈们会习惯性地让我张开嘴巴给他们看，有时候我父母也会辅以一定的解说，说手术前如何，现在又如何。

而我第一次真正意识到自己的缺陷，是在中学的生物课上。老师在讲“人类遗传病”那一章，ppt上放了一张婴儿唇裂的图片。前面的一位女同学突然转过头来望着我，几秒后又迅速地转过身去。她似乎是想从现实中寻找一个真实的案例，抑或仅仅是好奇。

但对于生性敏感的我来说，这样的时间其实一秒就够了。

月假回家，翻开衣柜抽屉找到那张住院信息卡，我终于辨认出“先天性唇腭裂”几个字。在此之前，虽然我遭受过少数同学的嘲笑，但是坦白地讲，我很少被排挤和孤立。所以我的压抑，一般来自对自己外表的不自信。但后来的两件事，彻底把我这种心理的压抑变成了一种现实的压力。

高中的时候，政治老师非常喜欢我，在高三的一堂政治课上，我又习惯性地被老师点名答题。我自认为很流利地完成了自己的表述，可答题过后，班上一位性格很活泼的女同学开玩笑地说道：“你以为你是周杰伦啊，我一个字都没听清！”班上哄然大笑。

从此之后，我对自己外表上的不自信愈加强烈。固有的生理缺陷时常会从心理上压制我，而且另一旁的我会不断地告诫自己：“克制才是最好的表达。”我慢慢养成了一个习惯，每当老师提问后，我必须在草稿纸上迅速地罗列好提纲和要点。这样被老师抽中答题后，我才会感到踏实，不管答题好坏。即使他们笑，也只能笑我的口齿不清，而不是回答得不好。

高考前，我就决定以后学传媒或法律，把目标确定为“文化产业管理”这个专业，当我翻到贵州民族大学“文化产业管理”的专业简介时，我发现它在专业招生说明中，明确地要求“五官端正”。

后来，我选择了新闻学。但我已经不奢求自己有机会能在电视屏幕中表现自我了。我知道没有哪个电视台愿意要一个五官不端正、口齿不清晰的出镜记者。

去年年底，当身边的同学忙着最后的考研冲刺时，我已经开始收拾自己的行李打算去青藏地区了。我也不奢求什么心灵释放，只是觉得在青藏高原这偏僻而且陌生的地方没有人认识我。我完全可以从零开始，我能感到自在和舒适。

在西宁，我还尝试去找对口的实习工作，最后我在酒店待了几天，什么都没有干成。

回程的前一晚，我熬到了凌晨3点才睡。第二天醒来，我慌慌张张拖着行李赶往火车站。我怎么也找不到我乘坐的那趟列车是在哪个检票口，直到最后听到广播里传来停止检票的声音，我就觉得自己十分可笑。改签的时候，我决定更改到达站点，回家。

在学校的时候，我拼命地参加各种比赛，加入不同的社团。我在此期间得到许多同学和老师的夸赞，在大家心目中的印象的确会因此变好一些。可是四年下来，我看着那一摞荣誉证书，却发现它们并没有给我任何安全感。

我前阵子去拍“最美证件照”的时候，摄影师先是很贴心地问我说：“你对照片有没有其他特别的要求？”我說没有。

摄影师以为我没理解他的意思，于是他重复一遍说：“我的意思是，你的五官这里需不需要帮忙修一下呢？”

我客气地道了声谢谢，说不用。我不会再被外界无限制地影响到我自己了。

有些经历或缺陷，别人会觉得没什么。很多人总觉得我太消极太悲观，说我要对自己自信一点，但这种话的说教意味太浓了。他们似乎只关心我“能不能自信”，而对我“为什么不自信”毫不关心。

对于我们而言，“理解”真的太重要了。如果生活还有波澜，我只希望自己有一天能获得端正的五官。这是为了取悦自己，这也是我最大的野心。