“花花公子”做生意

周海燕

少年张宗宪，此时13岁，讲究时髦漂亮，有段时间流行把头发梳高，越高越出风头，俗称“飞机头”，于是他天天把头发死命往高里梳，人家都叫他“高头发阿张”。

张宗宪十三四岁就颇讲究时髦漂亮，有段时间流行把头发梳高，越高越出风头，俗称“飞机头”，于是他天天把头发死命往高里梳，人家都叫他“高头发阿张”。张宗宪书房里有张照片，脸上还是孩子的稚气，却小大人似地穿着西装，梳了个高高的“飞机头”。

张宗宪所在的苏南中学，当时只要有钱，就可以报名，报名时也不问念过书没有，学生说要报初三，交了费就能来上课了。苏南中学之后他又到了外滩的申联中学，从初三再跳到高二，转来转去，到了高二课业什么也不懂。在申联中学上了一段时间，就被开除了。

当时日军已经占领上海，所有的学校都要求配一个专门教日语的老师，每个人都要念日文。有一天，这位教日语的老师在黑板上面写，写了就问学生，这是什么？张宗宪在下面说：“是条狗，帮日本的走狗。”老师就告诉了校长。校长把他叫到教务处，问他，你是不是骂教日文的老师是走狗？张宗宪说：“他帮日本人，还不是走狗吗？”。结果就被开除了。

开除了之后心里不平。于是一天下午，五六点钟，张宗宪约了几个外校的同学候在学校附近，学校在外滩，那个时候很空旷。校长下班了，一出来，几个人拿了一包脏东西往他脸上扔去，然后抬腿就跑了。就这样，从此以后也没有学上了。没有地方去，于是天天拿了书包不念书，去跳舞。

歌里唱的是“背着书包上学堂”，他和他的同伴是背着书包上舞场。他迷上了跳舞，并且舞技出众，经常玩到半夜三更才回家。那时父亲外出坐黄包车，家里是雇了人拉车的，包车工人也住家，睡在一楼店堂。房子大门是木门板，凌晨回家睡在店堂的包车工人帮他把门打开，他悄悄进门，把鞋子脱了，因为从前的房子是木结构，楼梯走起来咯吱咯吱响，父亲住在二楼，张宗宪睡在三楼，每天回来就蹑手蹑脚爬上楼去睡。一开始父亲不知道，但是世上没有不透风的墙，最后还是知道了。父亲狠狠地训了张宗宪一顿，说了句狠话：“你将来不是做要饭的瘪三，就是做土匪！”

初涉商海

日夜为生意忙碌的张仲英，平日里总是无暇关心张宗宪的学业和生活。直到现在，他才真正开始担心儿子将来的出路。为了不让他天天跟人混，张仲英想：索性把儿子从上海叫回苏州老家。苏州没有舞厅，张宗宪就没有办法天天泡舞厅了。

就在这时，正好苏州有个“生意”找上了门。1942年夏天，张宗宪苏州的大舅孙锦章与张家原来的邻居太太石月文商量，在苏州北局第一天门临街的地方合资开家百货商店，张仲英上海店里的账房张禄君也准备入股。他们选定的地方位于苏州铺面最繁华的地段，靠近宫巷、观前街和玄妙观，寸土寸金。几个人地方选好了，但是资金并不充足。于是他们就来上海找张仲英商量，想说服他入股。张仲英觉得开百货商店也许是条出路，正好让张宗宪去磨炼一下。于是他投资10万元做了大股东。

百货商店的名字有几个备选，光明、荣华、正大……最后取名“光明袜衫厂”。张宗宪被父亲安排回苏州做了经理，此时他还不足15岁。

1960年，张宗宪在永元行坚道仓库。

张宗宪咬紧牙关留在了香港，开始做些小生意谋生。他最初并不看好香港的古董生意，认为在这里没有市场，他宁愿重新做服装买卖。那时，张宗宪对香港古董市场的“预测”并不准确。

在苏州，张宗宪确实不跳舞了，却又很快迷上了苏州评弹。他整天泡在茶馆里听戏，自己也经常上台。说起来，张宗宪对评弹的爱好，比跳舞还要专心，而且一直保持了下来，他现在回苏州时偶尔也会去听，好的演出也一定去看。总之这样一来，他回苏州“戒掉”了跳舞，却又有了新的癖好。仍旧每天莺莺燕燕，花天酒地。这是父亲当初没有料想到的。

在百貨公司里，作为经理的张宗宪从不点货查账，一天到晚吃喝玩乐。货物卖出去，回流的现金不拿去进货，全装在自己兜里花掉了。百货公司开了三年，最后连本儿都亏尽了。之后他又与人合股开过两家戏院和三家歌厅。两家戏院分别是光明大戏院和苏州戏院，也很快办不下去了;歌厅则只维持了一年左右的时间。

几门生意都没能做成，最终张宗宪还是回到了上海。刚好认识两个朋友对服装比较懂行，一个做皮大衣，一个做毛绒。张宗宪还是想做生意，又和人合股在南京路上开了一个红叶服装公司。这个公司一直做到1948年底。

十三四岁时，张宗宪还做过当电影明星的梦，着实迷了一阵子。虽然电影明星没当成，却经历了一件有趣的事。当年他去报考上海电影公司，面试官正是当年正红的电影明星蓝苹。张宗宪仍记得她的评价：“小伙子长得精神，可普通话讲不好啊！等你练好普通话再来吧……”电影明星梦是不可能实现了，40年代时，张宗宪又跟人合伙开过电影公司，认识了上海几个拍电影的人。1945年他去过一趟香港，为的是去找电影导演蒋君超。那次去香港坐的是太古洋行的“盛京号”轮船。晚上到了香港还不能马上入关，得第二天别人来领才能进港。那是他第一次真正地长途旅行，晕船晕得很厉害。当时的他还是吃穿不愁又体面的上海“小开”。三年后，等他独自再闯香港，时局已经大变，他的命运也进入一个更富有戏剧性的阶段。

跑单帮的日子

一无所获地从苏州回到上海后，张宗宪就跟在父亲身边，偶尔在古玩店里打打下手。虽然从小就在父亲的古玩店里出出进进，但是张宗宪以前并没有特别留心“古玩”这一行生意。之前父亲跟人谈生意，他也听到过一些只言片语，懂些表面门道。他常听人说“识古不穷，爱古不富”，意思是：能识古董的人不会穷，碰到一件好东西就发财了;然而喜欢古董的人也不会富，因为看到好东西便宜又要买。还有一句调侃古董商人的话：“吓死邻居，气死老婆。”说的是古董商人今天卖出100万，赚得盆满钵满，这样的大生意足以“吓死邻居”;可接着买进200万的货，又欠了100万，兜里转眼没钱了，这叫“气死老婆”。

这些笑谈调侃，也算是对张宗宪的最初启蒙了。直到他的其他“生意”陆续失败，张宗宪才真正开始留心起古董这门生意的门道。在父亲身边积累了一些经验后，他想着自己也应该尝试赚点钱。在1947年到1948年两年间，他经常到北京、天津去找货，再回上海出手。当时的张宗宪就是一个拎包跑单帮的小古玩商。

张宗宪跑单帮的这两年，正是内战最激烈的阶段。20多岁的年轻人，在兵荒马乱中辗转各地跑生意，他受过惊吓，也吃过苦头。

1948年2月，张宗宪跟人去天津找货。因为当时不少古董店铺在劝业场里，他为了找人找货方便，就住在了劝业场对面的交通旅馆。1946年“四平战役”之后，国民党军队大批败退，天津城里滞留了成群的伤兵。他们吃喝抢夺，因此很多饭店都不敢开张做生意。张宗宪说：“那时候连个吃饭的地方都找不到，常常只能买几根香蕉填肚子。”

在北京，张宗宪常借住在古董商孙瀛洲位于东四牌楼的敦华斋里。他现在还能想起些有意思的事儿：“晚上在店里搭一个行军床就睡了，有时候一大早就被吵醒。原来孙瀛洲的徒弟耿宝昌帮师傅在店里包饺子，预备中午招待客人。耿宝昌包饺子的时候喜欢听收音机，里面叽里呱啦说话很快，我哪听得懂啊，后来才知道那叫相声。有时候，午饭不光有饺子，还会加一锅炖白菜，两三个小菜。一般是拌豆腐、拌芹菜，再倒一杯二锅头。这就算大摆宴席请客了！”

说起耿宝昌，张宗宪颇为感慨。他们十几岁就认识了，耿宝昌到上海来，张宗宪的母亲心疼这个比儿子大不了几岁的年轻人，每次都叫到家里来吃饭。张宗宪记得，耿宝昌进故宫之前在琉璃厂开过一个瓷器古玩店，叫“振华斋”，名字追随老师孙瀛洲的古董店“敦华斋”。振华斋没有伙计，只有耿宝昌和他太太。张宗宪他们从外面买来的东西，就暂时放在他们那里，走的时候再带回上海。这个店大概没开多久，耿宝昌就跟着孙瀛洲去故宫博物院了。

1949年初，上海很多有钱人都收拾细软往香港跑，张宗宪觉得自己也该走，去香港闯闯。

当时张宗宪的父母已在苏州老家。张仲英的古董店在1945年春遭受过一次很大的损失，当时美军飞机轰炸上海日军，也殃及了一些平民住宅。其中张仲英的古玩店的二楼就有几个大玻璃柜子被空袭全部震倒，里面几百件古玩跌落出来，摔得七零八碎。这之后，心有余悸的张仲英就带着家人到苏州老家避难，直到日本投降后才回到上海。张宗宪离开上海那天，上海家里只有大姐“毛毛”在，也只有这个姐姐和他告别。

在父亲店门口，张宗宪叫了一辆三轮车，准备赶去火车站。姐姐手里抱着孩子，跟他说：“弟弟，你早点回来，我等你。”这个场景他记得清清楚楚，没想到这是姐弟俩最后一次见面。张宗宪离开上海没几年，姐姐得了脑膜炎，住进仁济医院治疗。这家医院就在父亲的店对面，家人方便陪护，中午也可以回家吃饭。张宗宪后来听说，一天中午，家人正在吃饭，家里的木凳子毫无征兆地突然间倒地。大家预感到有不好的事发生，等匆匆赶到医院的时候，姐姐已经过世了。张宗宪说：“倒地的凳子，大概是姐姐在通知亲人，自己要走了……”说起这件事情，张宗宪不免感伤落泪。自小一起长大的兄弟姐妹，虽然长大后各自奔波，聚少离多，但血浓于水的亲情，怎样都不会改变。

坐上那辆三轮车的时候，张宗宪身上只带了一个箱子、一两黄金、24美元。他用那一两黄金买了张火车票到广州，在广州停留一晚，第二天赶到罗湖，再从罗湖桥过境到香港。一路上，从火车换汽车，那24美元他都藏在一个枕头里面，害怕半路被人搜出来。

到香港落地后，张宗宪知道，自己只能靠这24美元过下去了。他用美元换了港元，1块换6块多一点，总共换了140多块。他想，1块钱过一天，但愿在这140多天里能遇到一个翻身的机会。

在香港能生存下来吗？未来会怎么样？20几岁的他哪里知道呢！

初到香港

不懂粤语，不会英文，没有朋友，没有亲戚，没有老婆，最要命的是没有钱。人家四大皆空，张宗宪总说，他那时是“六大皆空”。有一天看到报纸上登出豆腐块广告招聘电车公司售票员，每个月挣90块。他去应聘，人家不要，因为他一句粤语都不会说。

离开上海的时候，他随身带了一個鼻烟壶。父亲店里有个红木柜子，一个一个的小抽屉，里面放的都是鼻烟壶和小玉器。张宗宪临走的时候，从柜子里顺手拿了个料器的鼻烟壶。现在走投无路了，他想拿这鼻烟壶去古玩店碰碰运气，若能卖个好点的价钱，也许可以渡过眼前的难关。

1962年，父亲张仲英写给张宗宪的信。这是父子大量信件往来中的一封。大意是提醒张宗宪要常常来信报平安，另外还提到“关于货物方面，望你照单而办”，可见当时这些信件不仅维系了亲情，同时也是父亲向张宗宪传授经验的重要凭借。

先是找到一家像挂货铺似的小店，店主给估了8毛，他觉得太少了。对方说，那你就去九龙问问。从港岛到九龙要坐轮渡，最便宜的底舱票也要一毛，来回就是两毛钱。张宗宪坐船到了九龙，总算找到一家店，店主却只愿给他7毛钱，除掉路费，比刚才更亏。不过最终还是卖了，因为他想来想去，觉得不能白费了船票。

大家都是匆忙跑路出来的，都穷得很。有一天，他路过一家咖啡厅，看到一个上海的熟人。“你也在呀”，他热情地上去跟人打招呼。“你坐一坐，我去洗手间。”那人迅速起身走开，估计就怕他开口借钱。

张宗宪一度想过回上海，又觉得没面子。一筹莫展的时候，父亲传递过来了一张“纸条”，上面叮嘱：“只许前进，不许后退;只能成功，不能失败。”张宗宪读着这几行字思前想后：向后退，回去是死路一条;向前走，可能还能闯出一条生路。只是，父亲说的“前进”到底是往哪里走呢？也许哪里都行，总之就是不能回头。

这个“纸条”是当年父亲发来的一份电报，还是托人带来的，张宗宪已经记不清楚了，但是他却牢牢记住了上面的几句话。直到现在，他还经常一字不落地向别人复述。毕竟在张宗宪最为落魄和困难的时候，是这几句话让他获得了巨大的精神鼓舞，让他重新振作起来，继续在香港坚持下去。

张宗宪咬紧牙关留在了香港，开始做些小生意谋生。他最初并不看好香港的古董生意，认为在这里没有市场，他宁愿重新做服装买卖。那时，张宗宪对香港古董市场的“预测”并不准确。

尽管“预测”不准，但一些变化都被张宗宪看在眼里。一向敏锐的他意识到，自己的机会来了。他放下在摩罗街刚有点起色的服装生意，重新进入了古董行。

张宗宪肯用功，参观博物馆尤其深入。这份对于古董艺术品的热爱，始终未因年纪增长稍有怠惰。

刚到香港时，张宗宪曾经有段时间投奔了父亲的一个老朋友陶溶。陶溶是仇焱之和陈玉阶的同门，早年曾在五马路的晋古斋学过生意。大约1949年，陶溶来到香港，并在云咸街7号开了一家名为“陶溶记”的古董店。张宗宪也想有一天能够自立门户，把自己的生意做起来。

没有本钱，没有好货，怎么做这行？他两手空空做古董，最初只能替人跑腿，做拉纤的，角色类似中介。那时候，他父亲有一些行家朋友常从内地带货来香港，通常都住在湾仔的六国饭店。张宗宪每天就在摩罗街和六国饭店之间奔忙，如果听说摩罗街那边有什么人想要货，他就赶紧去通知饭店里这些老板，再帮忙送过去。

货卖掉了他会有提成，规矩是5%，100块里他赚5块钱。他有时也帮忙搬搬货，洗洗货，晚上老板睡在床上，他铺张报纸睡地板。总之都是跑腿打杂的活儿。

张宗宪小时候没好好读过书，英语几乎不会，开始他连用英语怎么区分人称的男（he）和女（she）都不知道，一概使用“she”。议价的时候连说带比划：10块钱是举起手来“five—five”，20块钱就跟人连着比划4个“five”。张宗宪说，那时摩罗街上做这个买卖的大都是摆旧货摊或旧货店出身，所以他们中间少有正经读书出来的。张宗宪刚到香港时，身边那些人英语也都好不到哪里去。当时他们中间就挺流行一个自我解嘲的段子：把“缸比盆深盆比碗深碗比碟深”这句话故意说得很快，乍一听还真有点像说得很顺溜的英语。

张宗宪靠着努力和机灵，攒下一点本钱，大概有1000多块。但是，论起要做“大事业”，这还差得远呢。

永元行

吃苦打拼的日子一直到1959年才算是告一段落。这一年，30岁的张宗宪在香港云咸街开了一家属于自己的古董商号：永元行。他第一次觉得自己在香港站住了脚，哪怕有点风浪也能挺住了。

张宗宪做的是古董批发兼门市：批发主要是给同行，门市卖给那些上门的散客。生意做到最旺的时候大约是1970年前后，当时他同时开有五家古董店：四家门市、一家批发，其中两家在港岛，三家在九龙。九龙的那三家门市，首饰店和古董店开在海运大厦里面，金石行（Golden Stone Co.）开在加纳芬道。坚道的那家店就只做古玩玉器和工艺品批发。到了这个时候张宗宪才觉得，自己终于出头了。

张宗宪在这行从来没有正式当过学徒，也没有正经跟他父亲做过，刚开始要说有眼力那是假的。好在刚开店的那段时间，他主要做清代瓷杂，这个领域打眼货少，道光年间的东西大家就当近代的，因为还不超过100年。

当时国家规定文物出口国外都不需要交税，但宣统、光绪、道光的东西都不超过100年，还算不上文物，反而需要交60%的税。所以他们把瓷器上宣统、光绪、道光的款都磨掉，之后再卖到国外去。外国人买了这些瓷器也不当文物看，都用来做成台灯之类的家庭装饰。在摩罗街，专门有人接磨款的活。张宗宪记得从北京来的东西光绪年间的特别多，尤其光绪款瓷瓶，一来就是50对、100对。今天说要100个瓶，一个星期后就装船运来了。那时，这种瓶瓶罐罐，北京、天津家境好些的几乎家家都有。谁结婚的新房里没有一对瓶呢。

20世纪60年代，张宗宪曾经做过一段时间鎏金佛的出口生意。鎏金佛主要从北京要貨，直接从北京工艺品进出口公司出货给永元行。改革开放后，张宗宪有机会回内地了。他在北京见到当时北京工艺品进出口公司的经理崔景林。两人见面后，刚经人一介绍，崔景林就恍然大悟，说：“你就是张永元啊！永元行，我当学徒的时候专门给你打包，货都是寄给你。”

他脑子活，做生意的办法多。比如他突然想起下礼拜有个国外客人要来，也知道客人平素喜欢买什么东西，但时间已经来不及从内地装货出来，他就赶紧跑到摩罗街，跑到九龙，到一些相熟的古董店里面找货，然后把买来的货集中到一起，坐等客人上门。

他是个天生的生意人，对数字的记性好得不得了。外国人到他店里来批货，说：老板，这些都拿出来看看。然后逐一询价，张宗宪告诉他这个两万四，那个一万八，那个三千六……看完二三十件东西后，客人回头又问他：刚才你说这个多少钱来着？一万八。这个呢？三千六。客人也是精明，他其实牢牢记住了其中两件的价格，再故意让张宗宪重报一遍，看看他这个人报价是不是诚实，没想到，这个老板答出来的价格还真和刚才完全一样，这下客人对他立刻就有了信任。张宗宪说，只要报过的价钱他都清楚，绝没有错的。所以人家佩服他做生意的天赋。

他的店里做批发，货很足，前面的客人还没来取货，后面的货又来了。店里的东西怎么摆放也是仔细琢磨过的，红釉全是红釉，青花全是青花，一眼看上去红绿分明，非常醒目。还有一个小心机，他会把高的东西放在后面，靠窗整齐四排，小件摆前面。那些相互往来已久、建立信任的外国客人的反应经常就是，不要麻烦了，别总搬凳子拿来拿去了，后面那一柜东西我全要了。

做这行也有些不为外人道的内情。比如货进来了，下面人红的绿的都洗得干干净净，然后贴上码。各个店其实都有自己的暗码，什么意思呢？就是为了老板和伙计可以不用挑破就心知肚明。在张宗宪的店里，暗码以“若要人不知，除非己莫为”这句话为主线，他用这十个字的顺序代表1—10这十个数字，他如果写个“若要”，代表的数字是“12”;“己”代表“8”，那800怎么表示呢？他又用“永元行”三个字来对应“十、百、千”三个数字，元是百，行是千，他如果写的是“要己行”，便是28000。伙计也都看得懂，那么他这个老板不在店里的时候，伙计也可以帮他开货。

也有险些露馅的时候。有一次，一个外国人来问，柜上那个大花瓶多少钱？张宗宪说8000块。对方表示很喜欢，问他能不能拿下来看看。张宗宪把货拿下来，一眼瞥见瓶底，贴的价签竟是800块。他背对着客人强自镇静了一下，赶紧招呼伙计：皮特，快拿湿毛巾来，瓶子上面都是灰。装作擦灰的样子，一把将价签擦掉了。

生意场上都是真金白银的买卖，作为商人当然是希望卖出高价。这些小插曲张宗宪如今作为说笑的谈资。自从经营永元行以来，他一直信奉货真价实、诚实守信的原则。这既是张家家风的教诲，也是闯荡江湖多年的张宗宪亲自悟出的真理。

从初到香港的落魄艰难，到创立永元行，再到将自己的古董生意经营得风生水起，张宗宪的人生至此发生了重要的转折。这一路上有父亲的指点，有贵人的帮忙，还有师傅带路，他尽管走得艰难，却也深感幸運。

但任他再聪明机变，开店也不全是一帆风顺。其间各种小事不说，还出了两件大事情：一次被伙计偷，一次遭强盗抢。遭抢那次最惊心动魄，五个人手持三管枪，把张宗宪开在海运大厦的首饰店席卷一空，连保险柜里的一包钻石也没落下，统统装进麻袋里卷走了。店里被抢劫那天，张宗宪正好去看望生病的母亲，中途接到了电话。等他带了几个人赶到店里，警察才到。最后，保险公司只赔了100万，与造成的损失相比简直微不足道。案发是下午三四点钟，店员也多，保安也在，怎么会被抢呢？张宗宪想不通。

张宗宪对这次经历耿耿于怀，也正赶上海运大厦的店面租约到期，他就下决心彻底结束店面生意。从1959年创立永元行，到80年代初，张宗宪的古董店生涯已经持续了20多年。随后，张宗宪把香港的五家店都关了，全心全力地冲进了古董市场的新鲜领域——拍卖。 这一次，他凭着多年的经验和敏锐的观察，又嗅到了机会。

（作者为荣宝斋茶文化（北京）有限责任公司执行董事，中国嘉德国际拍卖有限公司艺术顾问）