秋池
2019年4月22日,一档专门介绍全国各地地方早餐的百集美食短纪录片《早餐中国》横空出世。麻花油茶、羊瘪粉、水煎包、柴火面、牛肉粉、烧麦……每一份早餐里,都藏着心心念念的家乡味道,每一帧画面都看得人口水直流,吸睛指数堪称一绝。无独有偶,这档节目的顾问也是《舌尖上的中国》第一、二季的总顾问——沈宏非。沈宏非深谙美食之道,是美食圈的知名老餮,微博粉丝超过500万,可他却说“我不是什么美食家,我就是个吃货,是个大吃货!”
“吃货”的基因里写着“馋”
沈宏非1962年出生于上海。打出生起,沈宏非就比别的孩子长得胖,胃口也出奇的好,闻见邻居家的饭菜香,能扒着人家窗台边看边咽口水。
后来,沈宏非在他的作品里留下这样的文字——“许多年以后,我留意到这样一个现象:凡生于三年自然灾害期间的好男好女,胃口总是比其他年份的人要好。”再后来,他又主持编写了《菜谱集锦》,成了烹调界公认的权威专家。看来,吃到极致也能成就一番事业,沈宏非立下宏愿:尝遍天下好东西。
食不厌精脍不厌细。在吃食上,沈宏非从不挑嘴,碰到爱吃的,就尽量多吃几口。荤的素的,酸的甜的,中西韩日东南亚,他都喜欢。除了不太能吃辣,几乎百无禁忌,除非——该放盐而忘了放。
别人把时间把钱都花在穿着游乐上,沈宏非全部花在吃上。吃得多了,上海许多好吃的菜式,他都如数家珍:烂糊肉丝、黄泥螺炖蛋、炸猪排、蒜子焖河鳗、咖哩牛肉小馄饨……
22岁那年,沈宏非从暨南大学新闻系毕业后,辗转在广州、北京、香港等地从事媒体工作。每到一地采访,不把当地的美食吃个够,算他白来。
有次去北京采访,夜里沈宏非饿了,撺掇同住的一个北京小兄弟出去买点吃的。这小兄弟从北新桥的一家店给沈宏非打包了几个驴肉火烧回来,他一吃,顿时来了劲:“太香了,这在上海可是个稀罕物。”立马招呼小兄弟带路,去店里敞开肚皮吃一顿,人家提醒他“已经凌晨一点,店家早就打烊”。第二天中午一起床,他俩直奔驴火店。吃一口板肠驴火,就一口小米粥,一点汁一点油,每吃一口就往下滴答的感觉实在是痛快,沈宏非一口气吃了八个,欲罢不能,把同行的小兄弟看得目瞪口呆,然后洗耳恭听沈宏非的“饮食阔论”:“这年头,吃得上以及吃得起,都没什么可牛逼的,唯一值得牛逼的,就是吃得下!这个驴火是一种市井食物,讲究的是香浓,慰藉的是人生,快哉、快哉!”
忙完采访回上海时,沈宏非带了两种原产地都不是北京的新北京土特产上火车,一种是大董家的“白卤水鹅掌翼”,一种是“高仓”表姐家的押寿司。一开车,沈宏非便拿出几罐寿司美美地开吃,看得同座频频投来艳羡的目光,他只当不知,然后闭眼眯觉,一觉眯出直隶地界,进入广袤的黄泛区之后,他又不紧不慢地吃掉余下的寿司。车过长江时,天也黑了,这时候,沈宏非把鹅掌翼打开一路啃到虹桥。好家伙!诱人的香味和着撩人的咀嚼声,把一车厢人的胃都搅得天翻地覆,不时有人蹭到跟前问:“哪买的,咋这香呢!”
给世界来点“写食主义”
1998年,《南方周末》副刊编辑力邀沈宏非写饮食文章。食用是“真吃”,书写是“假吃”,前者饱肚腹,后者愉悦精神。虽说“食无定味,适口者珍”,可沈宏非一点也不敢含糊,他热爱他吃过的每一样食物,他把饮食当成一幕幕人间大戏,而书写时的自己,就是那个尽职尽责的幕间说书人。
沈宏非把冰淇淋写得让人口舌生津,不由自主地咂嘴回味;他的《大块吃肉》写得活色生香,让人读出了绿林好汉的恣意豪爽……曾有热心读者致函,怀疑沈宏非用公款吃喝,吓得他写文立誓:“写食主义”绝无一字一句来之于公款。更何况,把个人感受公诸同好,不仅与公款私吃无涉,简直就是私款公吃。若有半句假话,罚我被绑在椅子上,三天三夜里,面对一桌桌未经简化的满汉全席,活活饿死!
沈宏非的“写食主义”专栏大受追捧,许多学子、主妇,连同公司职员都说他的文章能下饭。精明的商家通过沈宏非的“写食主义”,也读出了商机。他们将现有的菜肴稍加改良,就成了合乎市场需求、引领“食尚潮流”的新菜式。
比如他们发现传统红烧肉的块头,已经无法适应大多数食客的胃纳和嘴型,因此,他们把红烧肉的尺码改成了麻将牌的大小,一口一块,毫无压力,让美味和豪情并举齐飞。
成名后的沈宏非陆续在《城市画报》《三联生活周刊》《南方都市报》等多家媒体开设饮食专栏,一跃跻身全国最贵的专栏作家行列,达到每字5元,并在2002年获得《南方周末》授予的“中国杰出专栏作家奖”。
2003年的春天,沈宏非到北京与刘仪伟、邱华栋这几位文坛、电视界的大腕会面。到一家餐厅吃饭时,沈宏非点了一份“西红柿炒蛋”,结果菜端上来大家一看,西红柿不少,鸡蛋少得可怜,沈宏非开玩笑道:“这哪里是西红柿炒鸡蛋,明明就是西红柿炒自己嘛!”
一句说笑触动了他们的灵感,于是几个“好吃嘴”一合计,准备联合推出一本菜谱式图书,书名就叫《西红柿炒自己》,同时他们还将在北京开一家名字也叫“西红柿炒自己”的餐馆。书中提到的菜,将是这家餐馆的当家菜。
除了前辈蔡澜,越来越多的“新生代”吃货加入写吃的队伍,越来越多的人“吃”出了自己的事业——出版食谱、写美食专栏、做餐厅顾问……对此,沈宏非甚感欣慰地调侃道:“他们的饭菜总算没有白吃。”
沈宏非的作息和大多数人有点不一样,晚睡晚起,一天只吃两顿饭,早饭午饭合着吃。每天晚上十一二点的时候,是他在微博晒出美食图文的時候。
比如:这年头,如果说吃猪肉算是寻常炫富,那么,吃侯师傅的大肘子,应该是史诗级的炫富了。这一坨颤颤悠悠,巍乎其峨,正是肘子本肘,圆蹄本蹄。“侯牌”冰糖圆蹄,艳绝秦淮,金陵一比,最难将息!
沈宏非的“最难将息”系列,分享的都是他亲自品尝到的美味佳肴:没有这碗红汤奥灶面的寒夜,最难将息;没有这坨“清炖克什克腾旗小肥羊”的冬夜,最难将息;没有这坨“菊花蟹斗”的寒夜,最难将息……
会吃的沈宏非也会玩,常能把饭局玩出雅兴和情调,他设计的好几场主题晚宴,至今都是美食圈的佳话。2007年愚人节,沈宏非为了欢迎王朔到沪,以王朔同名小说《动物凶猛》为之定名,办了一场文坛食客的晚宴,王朔的作家好友王安忆、孙甘露、陈村、程永新等人都有出席。被王朔称为姐姐的王安忆还亲自下厨做了一道私房菜——黄芽菜煮东海梭子蟹。
2008年9月30日,张爱玲88岁生日,沈宏非在上海“福1088”老洋房餐厅办了一场“张爱玲宴”。20道小菜成为一桌张爱玲宴的精髓,宴席上还放着对应的小说。菜肴的出处和菜单的设计,都是根据张爱玲的文字而来。
2011年,沈宏非在成为《舌尖上的中国》总顾问后,在美食呈现的观赏性和严谨性上给出了很多自己的建议,而且在后期解说词上给予了相当煽情的润色。
22:30,是《舌尖上的中国》的首播时间段,也被沈宏非称之为“最难将息”的黄金时间段。因为到了这时,肚子开始饿了,人又有点小脆弱,再看到这个片子,会特别打动人。果然一经播出,观众在被这个片子看馋了的同时也看哭了——口水和泪水齐流。
“馋宗大师”的饮食之道
常有人尊称沈宏非为“美食家”,他却更爱以“吃货”自居。他说:“美食家什么都是别人说的,面子是别人给的,但如果我也以那个名头自居的话,脸就是自己丢的了。”有朋友调侃他:“袁焕仙参禅悟道是为一代禅宗大师,你品吃得道,应该叫你‘馋宗大师”。于是,“馋宗大师”这个名号不胫而走。
几十年的吃吃喝喝,沈宏非早已“成精”,基本上闻个味道就知道好不好吃,那个饭店用不用进去。学习“如何避免吃到不好吃的食物”,沈宏非说这是生存技能问题,每个人都要学。爱吃又会吃,当然少不了被人要求推荐好吃的。给朋友们推荐餐厅,几乎是沈宏非每天要尽的义务。既要合朋友口味,还要把就餐环境纳入考虑,这个差事可不轻松。所幸好评率百分之百,因为沈宏非不允许他们给差评,凡有差评的,一律取关拉黑——就是这么霸气!
沈宏非在《写食主义》里说过这样一句话:饮食其实还有一个作用,就是解忧。是啊,没有什么事情是一顿美食不能解决的,一顿解决不了,那就两顿!在普天减肥的大潮下,吃货的日子有时并不好过。对食物的营养学,沈宏非也了解,但“知易行难”,每天摄入五种不同颜色的食物等等,实在需要天地人和。
最近更是出现了骇人听闻的“九吨论”——每个人一辈子只能吃九吨食物,谁先吃完谁先走。幸好,身为胖子的沈宏非够豁达:“这种话,听多了看多了,也就无感了。与其听别人的,不如听从自己身体的提示。”
2017年沈宏非参加《味之谜》真人秀节目,让他深刻体会到了“药食同源”。从闽中到闽东,爬山下海、坐船,如果不是因为参加节目,这些地方沈宏非永远都不会来。在屏南,草药膳几乎家家能烹,浓浓青草味,成了一股思乡的情味。一道青草兔,青草为引,兔肉为肴,热气滋滋,肉香四溢,闻着嗅着,再也矜持不住,一口下去,胃瞬间复活!现捞现做的起鱼宴更是惊艳了沈宏非的味蕾!吃了山上的,尝了海里的,沈宏非忍不住感叹:真正的美食在民间,没有性情食色的回忆,最难将息!
沈宏非认为要想吃到真的“家常菜”,就得认得做菜的人,做菜的人也认得自己,最好是相互有一些了解,甚至互相敬爱,才是“家常”的最高境界。沈宏非不但遍尝美食,更喜欢交识做美食的厨师。
有次他在北京采访杭州四季酒店金沙厅总厨王小勇,问到:“您是否有吃夜宵的习惯”时,王师傅的情绪陡然激动起来:“每天半夜喊我去吃夜宵的人很多,有的说有一条鱼,有的说有一只鸡,但每次到了以后,看到的鱼和鸡都是生的,都要我现做!所以,现在有人再喊我夜宵,我一定先问一句‘生的还是熟的?”听得沈宏非嘴里一口茶没忍住笑喷了。
2019年初,沈宏非还在浦东三林镇拜访了81岁高龄的上海本帮菜泰斗李伯荣先生。李伯荣先生八十多岁,不烧菜了,现在是他孙子烧菜,他在旁指导。阿山饭店、上海桃花源小厨的粤菜,延续的是百年前的传统,都是他常去的。
常有地域派相互争吵,四川人自夸川菜一流,广东人自诩粤菜精到,在沈宏非看来,食物是和生命连接在一起的,每种菜品,各有其妙,没有高低贵贱、优劣好坏之分。“人间烟火,哪有极品?只因当时饥渴,所以销魂。”
网友问沈宏非,吃贵的和吃便宜的,在幸福指数上有不同吗?他说:“其实没有区别,有的时候往往是吃便宜的更有幸福指数,因为有些非常昂贵的餐厅让人拘束,还不如逛到最爱的马路上吃小吃。”沈宏非发现,于滋于味,吃起来越是感觉若有若无之物,就越能让人不自觉地就想“再吃一口”,比如毛肚。虽然感觉上毛肚好像没啥吃头,然而,它一旦投身火锅,蘸上香油蒜泥后,就给人停不下来的魔力,不愧是火锅的头牌!
梅龙镇酒家八十岁那年,第五代厨房掌勺邵师傅举行正式上位前最后一次考试,教官们出的考题,每一道都是看起来简单其实极难拿捏的“送命题”:干烧四季豆、酱爆茄子、生炒蝴蝶片……考试虽然全票通过,不过沈宏非还是想让他补考——因为太好吃了。
发布梅龙镇酒家微博当日,阅读量就超过100万,许多人留言表达对梅龙镇酒家的褒扬与回味:“这酱爆茄子,米饭三碗”“最喜欢吃干烧四季豆,特别考验厨师技术”……太过火爆的留言,让沈宏非都激动了:“梅龙镇这条之所以人气如此之高,经过理性客观公正的分析,我认为主要是因为厨师长得好。做为一个成年男性厨师,所谓‘长得好并非傅粉何郎掷果潘安,而是‘长得就像一个厨师,尤其是‘长得就像一个专门烧川扬本帮合流菜的厨师,长得专业。什么时候,若能看到做西餐的长得像做西餐的,做中餐的长得像做中餐的,就不愁吃不到好东西了。现在的情况,如陈丹青所说,‘各行各业会塑造一种人的模样,一种气质,这个在中国特别模糊,现在我们各行各业都不像各行各业,什么人不像什么人,文人不像文人,武人不像武人。”
眼下融合菜越来越多,上海的街頭也开始满是辣椒香,有人担心饮食趋同会造成遗憾,沈宏非的态度很淡然:“时移世异,天下一体,这也是饮食文化的命运。”
在物流高度发达的今天,想吃的大多能通过网络抵达,但沈宏非认为:“与其让食物通过物流的方式找到你,不如你自己去那个地方吃那个食物。对于你的这番诚意,我相信,食物也一定会以更新鲜的味道和更地道的烹饪方式来回报你。”同时,沈宏非也坦言自己绝不会为了美食走遍世界,因为他认为吃喝绝不是生命的全部。 编辑/杨晓琴