一辈子只做一件事

徐嘉青

“一辈子只做一件事”，这是病毒学家顾方舟对自己人生的概括。这里所说的一件事，是指他成功研制出“脊灰糖丸疫苗”。正是这颗小小的糖丸，使得全国千百万儿童远离了脊髓灰质炎。

顾方舟小时候，家境并不是很好，他早年丧父，坚强的母亲为了养活一群孩子，到杭州学习助产，后来又带着一家子到了天津，在那里挂牌成为助产师。母亲对命运不屈不挠的精神深深地影响着顾方舟，他从小就立下了学医的志愿。1944年，他进入北京大学医学院学习。1951年，他就读于苏联医学科学院病毒学研究所，4年后，他获得了医学博士学位并回国。

顾方舟回国后没多久，就发生了一件非常可怕的事情。江苏南通有一千多人（大多数为儿童）突然瘫痪，甚至有一部分人死亡。疫情迅速蔓延全国，多地均发生了类似的情况。接到群众举报后，各地政府立刻组织技术人员进行调查，很快就查明了原因，这是一种名为脊髓灰质炎的疫情，多数发生在少年儿童身上，儿童一旦感染，轻则落下残疾，重则死亡。

1957年，顾方舟临危受命，开始了脊髓灰质炎的研究工作。面对重压和质疑，他没有屈服，而是带领着团队开始了艰难的研究工作。仅仅用了一年时间，顾方舟就成功分离出“脊灰”病毒。病毒分离成功之后，就要研究该采用何种方式来消灭病毒。顾方舟建议采用活疫苗技术的方式，虽然这个提议受到了不少人的质疑，但他最终还是说服了众人。没过多长时间，顾方舟就成功研制出活疫苗。然而，在临床试验阶段，没有人敢拿新疫苗来尝试，原因很简单，这可是要冒着瘫痪的风险的。顾方舟没有多想，就上前一步说：“疫苗既然是我领着大家研制出来的，我就要当一个先行者。”

在众人的注视中，顾方舟拿起一小瓶疫苗溶液喝了下去。经过了一周的观察，他的身体没有出现任何不良反应，也就是说，疫苗是安全的。可随之而来的考验是，疫苗用在成人身上是安全的，那么用在儿童身上是不是同样安全呢？

对于这个问题，顾方舟再次作出了一个惊人的决定：让自己刚满月的儿子服用疫苗。这一切都是瞒着他爱人做的，后来这件事被他爱人知道了，全力支持丈夫事业的她竟没有一句责备的话语。正是在顾方舟的感召之下，同事们纷纷给自己的孩子服用了疫苗。结果，再一次证明了疫苗是安全的——这一批服用疫苗的孩子全都安然无恙。

每每忆及此事，顾方舟都会认真地说：“干我们这行的，自己生产的东西自己都不相信，那别人怎么能相信？”

1960年12月，首批500万人份疫苗生产成功，在全国11个城市推广开来。可疫苗溶液在运输和保存方面很不方便，在接下来的一年多时间里，顾方舟研制出了“脊灰糖丸疫苗”。这种糖丸对孩童来说，不但看起来诱人好吃，还能够在常温下保存多日。

此后，随着“脊灰糖丸疫苗”在全国农村地区推广，脊髓灰质炎的发病率明显下降。

2000年，已逾古稀之年的顾方舟作为中国代表，在“中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式”上，签下了自己的名字。签字仪式结束后，世界卫生组织宣布中国为无“脊灰”状态。得知这个消息，顾方舟欣慰地笑了。

2019年1月2日，顾方舟因病逝世，他留给子女的遗言是：“踏踏实实做人，踏踏实实做事。”这样的话语，既是他一生的信条，又是他诚挚内里的写照。