前段时间有个姑娘向我抱怨,说自己很孤独,所谓的孤独,其实就是“别人的想法自己无法理解,自己的想法别人无法接受”。
姑娘说,不知道是不是她和大家天生就是两个频道的人,明明是一件她觉得很无聊的事情,大家却哈哈大笑;遇到某个场景、某个时刻,当她觉得很有感触时,旁人却总是尴尬地应付几句,气氛随即凝固。
这让我想起曾经看过的一个故事:一群羊在吃草,突然有一辆车子行驶过来,羊群中所有的羊都不约而同地抬头看向那辆车,只有一只羊,依旧在安静地埋头吃草。
这个故事的作者说,那只唯一的、安静的、没有看车的羊,是羊群中最孤独的一只羊。
或许这个姑娘就是那只孤独的羊,又或许很多人都和她一样,都在抱怨自己的孤独——很难找到拥有共同语言的人。他们陷在“是不是自己太不合群,可是实在融入不进那個圈子啊”和“到底要不要坚持自己的想法,可是他们都和我不一样啊”的窘境里。
其实人与人之间的原始吸引非常简单粗暴:长相符合自己的审美,气质特别地与众不同。朋友之间也是如此,来自山南水北的舍友们,互相为对方打个饭,手挽手去逛街看场电影;男孩子一起打场球,女孩子聚在一起说说八卦……会心一笑之间,彼此就不知不觉成为对方心目中“重要的人”。
回过头来看,其实一个人选择另一个人作为自己心爱的人,或是作为自己的至交好友,未必就和灵魂的契合度有多大的关系,更多的时候只是“刚好遇到一个差不多的人”而已。
例如那个姑娘,其实她的孤独,实在不足为外人道也。他人的建议,与她的苦恼,其实根本不在一个世界里。这种“不被理解”的孤独,被放在永远无法理解它的受众面前,只是白白招来不相干的嘲笑而已。
我曾经很相信有灵魂伴侣这件事,觉得世界上总会有一个人,灵魂与你倾盖如故,心有灵犀,你们俩就像是很多年前,宇宙爆炸时丢失的两枚碎片。随着自己的年龄逐渐长大,也慢慢历经人生中各种悲伤欣喜,遇到过一些有意思的人,走过了一段难忘的旅程,站在十几岁的路口,也真的开始逐渐体会到那种孤独——“不知道应该怪谁”的孤独。
比如,小学时我曾经和一个女孩玩得特别好,至今还记得每天放学后我们会一起寻找各种奇怪的小路穿梭回家,每个星期天她都爱来我家和我一起写作文,甚至好到两个人发誓一辈子都要生活在一起。
上初中时,与一个和我一样喜欢周杰伦的女孩坐同桌,那时我觉得自己找到了人生中的知音。我们总是一起唱周杰伦的歌,下课了两个人挤在座位上看同一本书,看到任何有意思的新闻都会赶着第一时间和彼此分享。
上高中时,我和同宿舍的女生玩得特别投缘,加上又是同桌,我们几乎二十四个小时都待在一起,因为穿衣风格很相像,导致语文老师现在都分不清楚我们两个谁是谁。那时,我们说好要做彼此永远的闺蜜。
可事实是什么,小学时最好的那个玩伴,现在除了空间点赞和偶尔的朋友圈评论就没有其他的互动;初中时那个有很多共同爱好的女孩,我们曾在周杰伦有了女儿的那天彼此感慨了一下,回味了一会儿当年的那些糗事,再也不知道该说什么;高中那个几乎和我双胞胎一样的女孩,在高二文理科分班后,我们就只剩下见面打打招呼的热情。
她们不是我的好朋友吗?
不,当然是的。我无比珍惜怀念当初彼此一起走过的时光,在那些年月里,很多发生的细微的事情都深深地刻在了我的心里。而至今,脑海里浮现起的那些当时的记忆,也会让我不经意地嘴角上扬。
只是随着后来的分道扬镳,我们的三观与格局差距越来越大了。我们通过不同的经历和生活,变成了不同的人。
但那又怎样?年少时结下的情谊,已经决定了她们仍然会是我最好的朋友。如今这种思想格局上的距离,其实没有谁对谁错,甚至不知道应该怪谁。
上高中的时候,我特别喜欢上数学课。我们的数学老师是个不拘小节的中年男子,在我看来,他节奏把握得很好,而且时不时地会说几句经典的话,让原本枯燥乏味的数学课变得生动有趣起来。
可是我身边的同学并不这么认为,他们眼中的数学课是极其枯燥乏味的,数学老师说得太快,大家大脑还没反应过来,他就已经把那道题说完了。所以,每次当我期待着上数学课的时候,他们都会觉得我是一朵“奇葩”。
当时,我觉得特别无法理解他们,他们也无法理解我对这门课的狂热。对于我来说,这个老师字字珠玑,每一道题在他的口中都变得很有趣。而对于他们来说,这个老师只是一种“无法欣赏的美好”。
后来我逐渐明白,这大概就是那种无法分享的、无从责怪的、不被理解的孤独。
有的人喜欢你、欣赏你,只是被你的局部特质所吸引,而无法全面吸收完整的你。如郭靖听黄蓉吟诗,只觉得“蓉儿,你在说什么啊,好像很厉害的样子”,连洪七公都觉得这个傻小子在暴殄天物。
越长大越孤单的原因可能就在于,我们的灵魂生长得越来越完整,越来越任性,越来越渴求全面的吸引,越来越无法接受那些因彼此不理解而造成的“情感浪费”。
但是,只要还有选择和改变的空间,我们就不要轻易为周遭的人和事物磨掉自己的特质,不应该让自己的灵魂受一点儿委屈。这世上一定会有一个地方,有一群人,可以读出我们的频道;可以理解我们会心一笑的每个点;可以在眼前的吃喝玩乐与八卦之余,和我们探讨一些更深刻的东西;可以在我们不走寻常路的“奇葩”特质里,体会到一种无法抗拒的魅力——问题只在于,我们此生能不能找到,能不能遇到。
上大学时的一个暑假,我一个人留在学校备战考研,每天三点一线的生活固然枯燥乏味,但独来独往又让我感受到前所未有的自在与从容。一个人走在回寝室的路上,望着天边忽远忽近的金色夕阳时,我会忍不住静静驻足,尽情欣赏,而不用忙着追逐他人的步伐。情绪低落的时候,纵使无人倾诉我也能静静思考,使得情绪最终得以自我消解。
生而于世,我们无法左右自己所遇到的孤独。但退一万步说,即使我们这一生,当真找不到那个完全兼容的频道,那又怎么样呢?
所以,亲爱的你们,不要委曲求全,不要否定自己,保护好自己的灵魂,以一种豁达的态度,把有限的人生投放在浩瀚的江河湖海里,一个人也可以挥斥方遒。