达利遭遇DNA

西班牙超现实主义画家萨尔瓦多·达利（Salvador Dalí，1904—1989）对自然科学有一种特殊的兴趣，据说他长期订阅《科学美国人》，临终时床头还放着霍金、薛定谔等人的科普著作。他创作的许多艺术作品，仅从名称来看就与自然科学有关，例如《原子丽达》《核子十字架》《天鹅羽毛在原子内的平衡》《反质子升天》《一条高彩鱼眼的染色体起动永恒记忆的和谐分解》《蝴蝶景观》《原子达利》（摄影），及《马鞍与时间》（雕塑）和《向牛顿致敬》（雕塑，图1、2）等。

《记忆的永恒》（图3）大概是达利最被人关注的作品之一了，关于其中的寓意，可以说是仁者见仁、智者见智。但见画面上一派死寂：天上无云，海中无浪，山上无树，地上无草，仅有的一棵枯树突兀地长在一个方台上。图中有三个柔软扭曲的表盘，其上指示的时间各不相同。方台上还有一个红褐色的怀表，上面爬满了蟑螂一样的小虫子。一个似马非马似鱼非鱼的怪物躺在墨绿色的大地上，仔细看却有鼻子有眼睛还有胡须。有人说此画透露出达利对某种生理疾病的恐惧，更多的专家则认为作品表达了画家在相对论新时空观冲击下的迷惘，画中的柔软钟表就是相对论时空的象征。对此说达利本人似乎并不认可，他声称软表的图像来自某日对一种刚刚品尝过的诺曼底奶酪的梦境。

图1.达利《向牛顿致敬》（1985），新加坡大华银行门前

图2.雕像伸开的右臂下方有个正在坠落的苹果

图3.达利《记忆的永恒》（1931），现藏纽约现代艺术博物馆

达利的艺术天份、天马行空的想象力，以及对所有新鲜事物的浓厚兴趣，导致他对科学最新进展的强烈关注，并在自己的超现实主义作品中恣意发挥。不过要说他对20 世纪初的科学革命有多么深刻的理解那就有些夸大其词了，他从小就不是个循规蹈矩的乖孩子，进入美术学院后还因煽动学生闹事被令停学和开除，按现在年轻人的说法就是一个理科“学渣”。他早期的作品深受弗洛伊德心理学的影响，常常以梦境和幻觉来表现个人的心理感受，之后相继迷上了相对论、量子力学与原子物理，20 世纪50 年代则转向生命科学。可以说，直到此时，艺术大师达利对自然科学的热情，才与他的个人经历、气质以及来自内心的生命冲动最好地耦合起来。

达利出生于西班牙加泰罗尼亚的菲格雷斯。他有一个哥哥也叫萨尔瓦多，三岁时死于肠胃炎，那时候达利刚刚出生9 个月。五岁的时候，达利被父母带到哥哥墓前并被告知他就是哥哥的转世，导致他一度相信自己只是一个亡灵的化身。成年后的达利对死亡、永生以及时间停滞等问题表现出特殊的兴趣。他十分喜爱古希腊哲人赫拉克利特的名言“时间是个掷骰子的儿童”——时间可以像舞蹈家一样柔韧，可以迅走如飞，也可以停滞不前。《记忆的永恒》中的软表形象，后来被他本人或他人再创作，世界上许多地方都有类似的软表雕塑，本期封面图像就是温哥华街头达利的作品《时间之舞》。

1953 年，美国的沃森（James Watson，1928—）和英国的克里克（Francis Crick，1916—2004）提出DNA 双螺旋结构的分子模型。1962 年，他们两人与英国人威尔金斯（Maurice Wilkins，1916—2004）一道荣获诺贝尔生理学与医学奖。第二年，达利创作了一幅与此有关的大型油画（封二图4）。此画原为波士顿新英格兰银行订制，长3.45 米、宽3.05 米，属于达利生平绘制的13 幅大画之一，现存佛罗里达圣彼得堡市的达利博物馆。喜欢标新立异的达利给它取了个很长的名字GALACIDALACIDESOXYRIBONUCLEICACID，弄得买主和艺术行家一头雾水。当年底此画在纽约著名的艺术市场诺德勒（Knoedler）首次展出时，达利亲自撰写的展品目录中宣称：“这是我用一个词来命名的作品中名字最长的一个，然而画中表现的主题更长：长得就像人类记忆的遗传持久性一样。如同先知以赛亚所宣布的那样——他就是上帝头脑中的救世主，人们一眼就能看到这个图像化的历史，以赛亚双臂擎着克里克与沃森的分子结构，同时升起基督的尸体令其在天堂复活。”他又说：“如果需要一个简洁的名字，就叫《向克里克与沃森致敬》好了。”

图4.达利《向克里克与沃森致敬》（1963），现藏美国佛罗里达圣彼得堡市达利美术馆

达利绘制的先知以赛亚在画面左上方，其手中长卷上的字符串正是画名：Gala 是画家的夫人和艺术知音加拉，她的形象经常出现在达利的作品中，在这里则以背对着观众位于画面正前方；Cid 是西班牙民间传说中的英雄，在长卷中出现了两次；Ala 是阿拉伯人对上帝（真主）的称呼，它与前面的字母D 连读起来近似达利的发音；最后一个长单词Desoxiribunucleicacid 则是达利对DNA 全名（脱氧核糖核酸）的拼写①脱氧核糖核酸的英文、法文和西班牙文分别是Deoxyribonucleic acid，Acide désoxyribonucléique，Ácido desoxirribonucleico。。

达利认为，DNA 双螺旋是人类与上帝联系的唯一结构。在以赛亚的下方，可以看见双螺旋的分子模型，它们由一些手持枪械的人物渐变而成。在画面的右下方，一些穿着阿拉伯服装的士兵排列成“死亡立方体”，4 人一组的士兵每人手中的步枪都指向其邻人，连同他们的影子一道构成类似某种矿物结晶一样的立体方阵。一旦有人开枪，必将触发其邻人的反应而整个结构都将分崩离析。

这幅画还反映了不久前发生在加泰罗尼亚地区的一个真实事件：1962 年9月，山洪引起里奥洛布雷加特河水泛滥，最终导致450 人丧生，成为现代西班牙历史上最严重的自然灾害之一。被洪水淹没的景观位于画面中心，远方可见山脉与天际线，泛滥的大水中间依稀可见一个倒立男子的痛苦面容。专家们认为，画家想通过这幅作品为受害者提供安慰——在洪水景观的上方，是耶稣基督在天使召唤下复活升天的景象。科学与艺术、世俗与宗教、死亡与永生，这些人类思想史上永远讨论不尽的主题都在这幅画中体现出来了。

达利经常出席各类生物学会议，据称他还会见过DNA 双螺旋结构的发现者之一沃森。二人会面的细节未见披露，联想到沃森晚年经常就遗传学与种族问题发表惊人言论，而达利一向自命不凡持才自傲，这两位个性鲜明的聪明人的会见应该是十分有趣的。

达利对生命科学的痴迷与他个人对死亡和永生的关注密切相关，他曾幻想人为的冬眠可能是延续生命的一条途径，为此设立了一个每年1 万美元的奖金鼓励国际生物学界的有关研究。他在晚年遭受了多种病痛折磨，包括抑郁症、帕金森症、心脏病和毒瘾，特别是在1982 年加拉去世之后，他还一度出现了精神错乱。也是在这一年，西班牙国王卡洛斯一世封他为普波尔侯爵（Marquess of Dalí of Púbol）；作为回报，达利则宣布将自己拥有的所有画作赠给国家（而不是竞争的另一方加泰罗尼亚地方政府）。

1988 年底，达利病情急剧恶化，11 月底心脏病发作住进医院。12 月5 日卡洛斯一世前往探视，达利向国王赠送了他的最后一个作品《欧罗巴的头颅》（图5）。1989 年1 月23 日，听着自己最喜欢的瓦格纳歌剧《特里斯坦与伊索尔德》，达利因窒息性心脏病死于菲格雷斯的家中，享年84 岁。两天后他的遗体被安葬在菲格雷斯达利剧院博物馆地下一层的地穴中（图6）。

图5.达利最后的作品《欧罗巴的头颅》

图6.达利遗体于1989年1月25日下葬菲格雷斯剧院博物馆，这是葬礼前的现场。

图7.西班牙菲格雷斯市达利剧院博物馆

达利生前参与了博物馆的设计工作并指导建造了华丽的乳胶穹顶（图7）。博物馆位于达利出生地不远的加拉-萨尔瓦多达利广场5 号，紧挨着圣皮尔教堂，那是他受洗和初次领圣餐的地方。这也算是生命轮回的一个象征吧？

希望有朝一日复活的达利把后事托付给未来的生命科学家，如同古埃及的法老王一样，他的尸体被涂满防腐剂和香料，至少可以保持三百年不腐。入殓时的达利仍然留着精心梳理过的翘胡子（图8），身穿名贵的罗马式服装，衣服上镶饰着普波尔侯爵的纹章和代表DNA 双螺旋结构的绣花滚边。这个生来就不消停的精灵终于沉寂下来了，在墓穴中静静地等待以赛亚或科学家带来的福音。

28 年之后，达利的墓穴被打开了，但是召唤他的既不是以赛亚也不是科学家，而是来自马德里地方民事法院的一纸法令。2017 年，一位61 岁的女灵媒皮拉·阿贝尔（Pilar Abel）自称是达利的私生女（图9）。按她的说法，其生母20 世纪50年代受雇于达利家，与达利有过一段私情，并于1956 年生下了她。经过多次上诉，马德里地方民事法院于6 月26 日同意了她要求开棺验尸进行亲子鉴定的申请。如果货真价实，作为达利“唯一继承人”的阿贝尔将获得其遗产总额的1/4 作为补偿。这一消息激怒了西班牙文化部门和达利遗产管理者。文化部长德维哥说这是一个让人心碎的决定，加拉-达利基金会的律师对此裁决一直持有异议，并扬言如果鉴定结果证明阿贝尔不是达利的女儿，将让她承担开棺与检测的全部费用。

图8.达利的标志性翘胡须

图9.自称达利私生女的阿贝尔

2017 年7 月20 日，达利的墓穴被打开了，他的棺柩被抬出来（封三图11），遗体保存完好，那标志性的上翘胡须还在。在执法人员与双方律师面前，检测人员从达利遗体的皮肤、指甲和两块骨头上提取了样本，连同阿贝尔的唾液一道送往马德里进行DNA 比对检测。9 月6 日，加拉-达利基金会对外宣布DNA 检测结果，阿贝尔与达利之间不存在任何血缘关系（封三图12）。向阿贝尔索赔的要求随即被提出，但她一直以各种借口推脱。2020 年5 月18 日，马德里地方民事法院驳回了阿贝尔的申诉，要求她支付开棺检测的所有费用，具体数额没有公布，但人们估计在7000 欧元左右。

图10.阿贝尔与达利

图11.2017年7月20日，在马德里地方法院指令下，达利遗体被取出进行DNA检测。

图12.2017年9月6日，加拉与达利基金会对外宣布DNA检测结果，阿贝尔与达利没有血缘关系。

达利遗骸则被重新放入菲格雷斯达利剧院博物馆的地下墓穴，静静地等待下一次来自天堂或人间的福音。

参考资料

[1]Gibson,Ian.The Shameful Life of Salvador Dali[M].London:Faber and Faber,1997.

[2]王德彦.达利画的是梦境?不,他画的是相对论和量子论[Z].澎湃新闻,2015-10-22.

[3]Jones,Sam.Salvador Dalí’s ‘daughter’ Unrelated to Him,DNA Tests Show[Z].The Guardian,2017-09-06.

[4]Jones,Sam.Court Dismisses Appeal from Woman Claiming to be Salvador Dalí’s Daughter[Z].The Guardian,2020-05-19.

[5]Rea,Naomi.A Psychic has been Ordered to Pay the Costs of Exhuming Salvador Dalí’s Corpse for A Failed Paternity Test[Z].Artnet,2020-05-20.