淡了

〔美〕刘墉

台北的秘书打电话到纽约来，说我的舅舅因为痔疮住院，要她转告我母亲。

我考虑再三，怕85岁的老母亲为她弟弟担心，但觉得不说也不对，便还是告诉了老人家。

“他住院，告诉我干什么？”没想到老人出奇平静，“他病，我管不了，就好像我前些时也犯痔疮，他又管得了吗？大家都老了，谁也管不了谁。爱这些亲戚、朋友最好的方法，就是自己多保重。”

读古诗，最爱汉代的《古诗十九首》。

那个战乱频仍、饥荒瘟疫不断的时代，妻离子别已经成了寻常事。想必每一个别离，都有着“牵衣顿足拦道哭”的剧痛。只是久了、常了，人在天涯，那激越的情怀也就淡了。

淡，不是忘，是不得不向命运低头，更是对人生兴衰聚散的一种领悟。

《古诗十九首》里就充满这种淡淡的思绪，淡得似乎不再有惊人的情节，淡得像是岁月空气的一部分：行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知……思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。

想你想你，想得太多有什么用？徒然使我们更衰老而已。年岁都大了，只有彼此道一声：“自己珍重，多吃碗饭，多活几年……”

看着85岁老人平静地转過身去，径自到院子里种菜，又绕到前面的人行道上开始她例行的散步，让我想到这《古诗十九首》中的句子，想到孩子张着的苍白的唇、黄猫走进小小的铁笼、佛陀在菩提树下沉思……

（摘自《悲欢离合总是缘》 现代出版社）