胡适与齐白石

杨建民

1946年，齐白石希望胡适来为他写传记。胡适是大忙人，此时担任北京大学校长。但齐白石专程来到胡适家，送去一包自己的有关材料，认真托付。感念于此，胡适就答应下来。

其实传记后来没有写出。一年以后，胡适才抽出假期，翻读资料，最终只编出一本薄薄的“齐白石年谱”，还靠了黎锦熙、邓广铭两位学者合力。其中故事，暂不涉及。只说胡适读了齐白石自述文章后的感受。胡适读后便表态：

很喜欢白石老人的文章……我觉得他记叙他的祖母，他的母亲，他的妻子的文字都是很朴素真实的传记文字，朴实的真美最有力量，最能感动人。

胡适引述了齐白石《母亲周太君身世》：

田家供灶，常烧稻草，草中有未尽之谷粒，太君爱惜，以捣衣椎椎之，一日可得谷约一合。

太君三十后，翁弃世……从此家境奇穷。（太君）恨不见纯芝兄弟一日长成，身长七尺，立能反哺。

胡适以为“前一段记椎谷粒，古文家也许写得到。后段‘恨不见纯芝兄弟一日长成身长七尺，古文家决不敢这样写”。

还有一节，齐白石记述自己为避兵祸去北京时的情景：

临行时之愁苦，家人外，为予垂泪者尚有春雨梨花。过黄河时乃幻想曰，“安得手有嬴氏赶山鞭，将一家草木同过此桥耶！”

不仅奇想突兀，且动态画面，让人强烈体会到此时运笔者心情。胡适以为：“这都是他独有的风趣，很有诗意，也很有画境。”对于为何齐白石能写出这般别异的天然文字，胡适试着解说：

他没有受过中国文人学做文章的训练，他没有做过八股文，也没有做过古文骈文，所以他的散文记事，用的字，造的句，往往是旧式古文骈文的作者不敢做或不能做的！

也許正是没受到系统的旧式或现代教育，齐白石才颇得天籁之机，所以绘画作文，别出心裁，自成一格。这一点，应是胡适喜欢其文的缘由。

（摘自《今晚报》  ）