夏振彬
“我总的看法,就是没有特殊的情况,不要去武汉。”说这话时,钟南山面向镜头,眼神坚毅,语气坚定。
没有特殊的情况,不要去武汉。然而,1月18日傍晚,说这话的人匆匆挤上从广州出发的高铁。目的地,武汉。
很显然,84岁的钟南山遇到了“特殊的情况”。
关键先生
1月20日,历史或将记住,对于防控新冠肺炎疫情而言,这是具有转折意义的一天。
“肯定存在人传人”“14名医务人员感染”“病毒很可能来自野味”……钟南山接受媒体采访时的回答,改变了人们对疫情的认知,也在很大程度上扭转了局面。
“看到钟南山,就安心了”“有钟南山在,稳住我们不慌”……在这次重大公共卫生事件中,84岁的他临危受命,又一次扮演了关键角色。
人们自然而然地想到了17年前——
“按照你们的看法,是不是疫情已经得到了控制?”
“什么现在已经控制?根本就没有控制!”
“中国医护人员的防护有没有到位?”
“没有!”
那是2003年4月,北京。面对中外记者,钟南山的“耿直”引来全国哗然。很快,卫生部和北京市政府主要领导被撤换。我国抗击非典战役打开新局面。
在2015年出版的《钟南山传》里, 透露了当年的一个细节——
2003年清明节,钟南山与家人一起为父母扫墓。
“爸爸,怎么办?我想说出事实,可又不能……”他双手下意识地握在胸前,喃喃低语。
心中纠结,可想而知。
2003年4月,钟南山接受中央电视台《面对面》节目采访。
节目主持人王志问他:“你关心政治吗?”
他没有正面回答:“我只想搞好自己的业务工作,以及做好防治疾病的工作,这本身就是我们最大的政治。一个人在他的岗位上能够做到最好,这就是他的最大政治。”
公开质疑非典病原是衣原体,请缨“将最危重的病人送到我们这里来”,创下非典危重病人抢救的最高成功率纪录……钟南山在自己的岗位上做到了最好,也因此获得极高声誉。年度“感动中国人物”、广东省委省政府授予的唯一一项特等功、广州市授予的“抗非英雄”、全国卫生系统的最高荣誉称号——白求恩奖章……
挺身而出,冒死犯險。那年,他67岁。
建议在全国展开PM2.5监测;养殖业滥用抗生素普遍,“我不吃又肥又大的鱼”;医生工资不能与创收挂钩;中药注射剂“良莠不齐”……SARS过后,钟南山仍然以敢说著称。
2016年,钟南山80岁。生日那天,他收到一份礼物。一幅字,四个字——“敢医敢言”。
这份礼物,一直挂在他的办公室里。
追梦狂人
“在我的生活中,对我影响最大的是我的父亲钟世藩。”1997年,已过耳顺之年的钟南山写过一篇文章——《一个院士的生命历程——钟南山自述》。
钟世藩,我国著名的儿科学家。早在20世纪30年代,他就拿到了美国纽约州立大学医学博士学位。
钟南山在文章中回忆了父亲用自己工资买小白鼠做实验等经历。家里的“实验室”,无疑对钟南山起到了良好的启蒙作用。
他的母亲廖月琴,肿瘤专家,是广东省肿瘤医院创始人之一。
出生于医学世家,钟南山从医可谓“命中注定”。但他回忆,自己的呼吸疾病研究之路并不平坦:“从对我本人心理的压力来说,(SARS)还不是最大的挑战。”
最大的挑战是什么?
1979年的10月,在他43岁生日当天,钟南山远赴英国,开始为期两年的进修。为了节省经费,他和同伴选择的交通工具是火车。
在英国,中国医生的资格不被承认,钟南山只能以观察者的身份参加查房和参观实验。他的导师只允许他在这里待8个月。换言之,“提前滚蛋”。
“我一定要争口气。”钟南山写道。他从自己身上抽血,做了近30次试验。为了研究“吸烟(一氧化碳)对人体影响”的课题,他猛吸一氧化碳,冒着生命危险让自己的血液中一氧化碳含量达到22%,相当于一个人连抽60多支香烟。
最终,他不仅证实了导师的演算公式,还发现了其推导过程的不完整性。事后,导师告诉钟南山,他想待多久都可以。
如果这是一个视频,如果网友可以发“弹幕”,上面一定会写着“真是个狠人”的感叹。
1984年,钟南山被授予中国首批国家级有突出贡献专家称号。他,成功了。
2015年8月,钟南山为他的传记《钟南山传》举行见面会暨签售会。他说起两个故事,是关于自己很佩服的两位媒体朋友,一位是央视主持人王志,一位是《钟南山传》的作者叶依。
他说,十多年前叶依找到自己。当时他坐电梯到18楼,叶依走楼梯。“没想到,我上去后她马上就上来了。”“不管你做什么工作,如果有执着追求,有热爱,你常常会成功。”
“给我印象最深的是一位老师曾对我说过的一段话。他说:‘人不应单纯生活在现实中,还应生活在理想中……”
如今,年过八旬的钟南山依然雷打不动地出诊,在广州医科大学附属第一医院门诊部“钟南山院士诊室”,他每周会用一个下午亲自为患者看病。
当然,他仍然常常见诸报端,成为舆论关注的焦点。
2019年8月底,此时距离他留学英国已过了40年,在一架国际航班上,一名9岁男孩突发过敏,钟南山闻讯赶来。
2019年9月,此时距离新冠肺炎疫情出现还有数月,钟南山的个人荣誉栏又多了一项——“最美奋斗者”。
跨栏高手
“我测得的百米速度最快是11秒2,在1959年。”
1959年,23岁的钟南山迎来人生中的第一个高光時刻——在首届全运会上,他以54.4秒的成绩刷新了男子400米栏全国纪录,并夺得男子10项全能冠军。
你没看错,他是个“运动员”。此前,1956年,钟南山因体育成绩突出,作为北京医学院(现北大医学院)的运动员代表,参加了北京市高校运动会并摘取了400米跑的桂冠。
那届全运会,不仅给他带来冠军的荣耀,还让他与妻子李少芬结缘。“钟南山在当时是北医里很厉害的田径运动员。”李少芬回忆,为了全运会,“两人经常一起训练,慢慢就好了”。
李少芬是谁?1952年至1966年在国家女篮效力,是首届中国女篮的主力队员。1999年被评为新中国篮球运动员50杰之一。
他们的女儿钟帷月,没有接过父母的衣钵,而是主攻游泳,曾获得世界短池游泳锦标赛100米蝶泳冠军,1994年还打破了世界纪录。
这是什么“神仙家庭”!
“运动对我保持身体健康起到了关键作用。”80多岁的钟南山一直坚持健身,一口气十个引体向上,手臂的肌肉可以“吊打”年轻力壮的小伙子!
据报道,2015年有记者前来采访,钟南山和记者一起爬楼梯上十几楼,到第七层楼时记者就跟不上了。
“我跟钟南山有不少共同语言,特别在体育方面。他认为,体育运动能锻炼一个人的承受力和上进心,我很赞同。”李少芬说。
关于健康,钟南山还有一句名言:“锻炼就像吃饭一样,是生活的一部分……最大的成功,就是健康地活着。”
健康地活着,这是无数人的心愿。然而,哪有什么岁月静好,只是因为有“钟南山们”负重前行。
17年前的春节,因为第一例危重肺炎病人出现人传人现象,农历腊月二十九的晚上,他连夜组建隔离病房,取消一线人员休假,同时迅速采购物资……
那年大年初三,钟南山被任命为广东省非典型肺炎医疗救护专家指导小组组长,来到一场大战的最前沿。
“如果下一次SARS来临,我们有信心第一时间完成诊断。”2018年9月的一天,在广州举行的一场国际论坛上,钟南山如是说。
如今,“下一次SARS”真的来了。
战役打响。无数医务工作者或正面交锋,或严阵以待。唯愿“运动员”们顺利跨栏,一切平安。
(转自《广州日报》)