这场雪，是上苍给大地的一个口罩

青小衣

1

春天还没有来，脚下的大地

枯草紧抓着冰冷的泥土

河流步子迟缓，溪水干脆停了下来

明媚的阳光像温暖的陷阱

很容易让人上当

风中的鹊鸟，还在枝头歌唱

它们没有在家隔离

也没戴口罩

2

红灯笼流下无声的烛泪

爆竹也哑了声

所有的门，都变成了墙壁

所有的窗，都成了天窗

仿佛外面是失火的天堂

我们捂着嘴，都是有罪的人

仿佛这个春节，谁设了一个局

我们都成了局中人

并，害怕出局

3

整个冬天

阴天多，像活在黑屋子里

生活稠密干枯，岁月的梳子掉了齿儿

终于下雪了，好大一场雪呀

我们高兴坏了，在雪地里尖叫，打滚，拍照

踩着雪走很远的路，去看腊梅花

快过年了

都说好多年没有挑着灯笼堆雪人儿了

那时候，我们还不知道

深爱是秘密

年前的这场大雪，这本该兆丰年的雪

原来是上苍

给大地提前准备的一个大口罩

原来，我们很快就把大地的这个口罩

撕成了更多的口罩

捂在嘴上

4

但口罩只保护，遮不住谎言

门窗只隔离，关不住恐慌

这个世界有假象

可疾病不会说谎

疼痛不会说谎

死亡不会说谎

有些人，也不会说谎

5

你看，风很輕易

就让一些轻软的事物改变了样子

它们只知道跟风跑

即使有点筋骨的，也身不由己地顺从着风

只有硬骨头，在风中仰着脸

让风把泪水吹干

你看，那个以南山命名自己的钟老头

在人群中逆行

他多像一个儿女捅了娄子的老父亲

说着说着就泪目了

他没有责怪谁

他对我们的要求也很低：不要出门

有苦难，他就在苦难里行走

可病毒传播得太快了，快得超出了他的预料

他肩上的担子更重了

责任更大了

眼里的泪水始终没有流出来

一个天大的难题

再一次压在了他年迈的脊背上

这个八十多岁的老人，成了民族的守护神

6

是的

有些雪是不应该化掉的

那些因物资告急带着泳镜上阵的大夫

那些眉上汗水眉下泪水的小女子

那些脱下军装换白大褂的人

那个把长发剃掉的光头姑娘

那个无法回家只能给小女儿录视频的妈妈

那个值完班自动隔离与老母隔门喊话的儿子

那个被防护面罩勒出深印的美女护士

那个拄着拐杖依然前行的人

那个累晕在病房抱着凳子沉沉睡去的医生

还有那齐刷刷按下的红手印

那不计报酬、无论生死的申请书

那拿命拼来的满满的病历本

那一双双被汗水浸泡的手

那一摞摞请战的生死状

此刻，他们都把自己装扮成雪人儿的样子

替神现身

7

读到那封《与夫书》

我想起很多爱情

比如梁祝

比如司马相如和卓文君。可从这个告诉夫君

本来处处都是战场的妻子

一心为病人的医者身上

我看到了更伟大的爱，超过爱情的至爱

心怀天下的大爱

谁都不想成为茫茫尘世里混沌的存在

谁都想好好爱一个人

此刻我低烧咳嗽

还坦然躺在我身边酣睡的人

是我的爱人

是值得我好好爱的人

都曾说爱情死了，留下的都是残骸自带的

温度

现在，我确信它还活着

8

我敢肯定

有些事一定是魔鬼干的

想着想着，我就愤怒了，就哭了

想着想着，我就失眠了，眉头皱在一起

想着想着，我又释怀了

是呀，允许爱的存在

就要允许相反的东西存在

道德的镜子，只有碎在地上

变成许多镜子

才能在比较中看清更多的人心

和人性

如今，有形的黑蝙蝠还在飞

无形的黑蝙蝠也在飞。在这场疫情中

没有人能拒绝它

那就让我们一起参与进来，做自己能做的

做自己该做的，把深深的失望

变成无限的希望

为了活着，存在

为了早点儿摘掉捂在嘴上的口罩

不再隔着一层布说出：我爱你