庚子年春节，疫中杂咏

向武华

去年这个时节，梅园游人如织

空荡荡的街道上，白天像深夜

一两个零星的人戴着口罩，低头走路

他们似乎穿过静悄悄的密林

偶尔有120 救护车呼啸而过。去年这个时节

残雪已融，天气转暖，梅园游人如织

现在，人影幢幢的地方是医院，是隔离中心

看不清他们的面孔，每一个医生和护士

都神情紧张

更多的人习惯了反复洗手，好像

在忏悔，赎罪

有人一直深居简出，靠回忆生活

有人指责此刻写诗

诗是无用的，不是口罩，不是药水

也许诗是一朵梅花，徒然开放

也许诗是一只乌鸫，并不给人类提供食用

今年春天只是一个黑色的长长的穿山隧道

穿过去了，明年这个时节，梅园依然游人如织

大地上开放着美丽的野花，奔跑着活泼的小兽

雨色暝暗，窗玻璃外疑似有一双淋雨的眼睛

这两天鼻塞，流清鼻涕，咽喉又痛又痒

幸好不咳嗽，不发烧，即使是普通感冒

也让人慌恐不已

昨夜春雨滂沱，疑似兵临城下

每个人都坐立不安，河流布满疑雾

梅枝含苞疑似一个肿痈，乌鸫啼叫疑似一声

干咳

这是最美好的时光，却是最艰难的时刻

从早晨开始我就陷入回忆，有这么一个雨天

大人们在堂屋搓草绳，孩子们在玩骑木马

他们谈到祖父坐着轮船在回家的路上

我一次次往雨水中张望，期望那个人来到面前

他可能一脸雨水，但一定眼睛含笑

现在我又满怀这样的期望，只要一转身

就有人大病初愈，带来好消息。只隔一层玻璃

深夜披衣而坐，满天的星光像泪水

白天滴了几颗雨珠，打在尘土上像一朵朵

枯萎的花瓣。数字越来越大，已经破万

但是他们不是数字，不是吊在晒竿上的干鱼肉

他们是李文锋、娟娟、方伟、崔晓梅、胡晓春

梅小琴、傅乔、郭桂妹、桂长茂、陈菊红

他们是父亲，是女儿，是外婆，是老师，

是退休工人，是公司职工，是返乡农民工

如果把他们的名字写满一堵墙，那是纪念碑

如果把他们的名字写满天空，那是满天星星

此时，深夜，小雨过后，天空繁星闪亮

雾炮车正在空旷的街道上缓缓驰过，喷洒着

消毒液

人世艰难

没有一首诗可以阻挡坦克，也没有一首诗

可以成为消毒液。一首诗多么无奈

它可以录下一万多个中的几个名字

但是无法长到把一万多个名字一一写出来

庚子年春节，我写下的每首诗都无法回避疫情

我不知道松鼠如何在树洞里度过北方的冬季

我羡慕蛇、蟾蜍、刺猬、青蛙、鳄鱼们

在冬天睡成泥巴，醒来就是春滩泛绿

春节是吉祥的节日，是祝福，是欢娱

是饮酒，是踏青，是祭祀，是拜访，是美食

今年这个庚子春节，立春迟迟到来

整个春节像漫长又寒冷刺骨的冬季，我们点起的

柴火是那么微弱

在古老美好的节日里，我们都知道忌讳什么

我也想写下颂词，我也想每句都工整押韵

宜于吟唱

可是，我每天寫到的诗句都不可能回避疫情

我写下疲惫，悲伤，痛苦，不安，无奈和恐慌

甚至写到死亡的抽搐，这一切都让这个春节

慌乱不安。有时，我也写到爱和阳光

活下来的人都要

头顶苍穹的碧蓝之海

（选自《诗潮》2020 年3 期）