00后图鉴：多重轨迹开启无限人生

许然

《少年的你》剧照

2000年1月1日零时，随着一声响亮的哭声，邢纪元在兰大二院（当时称兰医二院）出生。

邢纪元的妈妈刘怡，是西北师范大学图书馆的一名工作人员，她的预产期提前了十多天，到医院时，那里显得非常热闹，各路媒体齐聚。“有的提前生了，有的推后了，很幸运的，我的孩子在1月1日零点出生。”

当天的《兰州晨报》不仅刊发了邢纪元的照片，还刊登了婴儿的第一个脚印。

这一年，中国内地有3600多万婴儿出生，他们被成为00后，远远超过1999年的1909万和2001年的1702万，这跟许多父母的“精心策划”有关。

2020年，第一批00后集体踏入二十岁，成为入驻这个世界的新玩家。你或许不解，也可以不屑，甚至会质疑他们。但游戏规则终将因这群人而改变，就像我们曾经无数次，改变前人的规则一样。

网络上生活更自在

社会总喜欢给每一代人贴标签，来定义他们是什么样的人。就像把他们描绘成商店橱窗里的娃娃，贴上各种标签，用略带恐吓的声音介绍道：“他们，就是不一样了。”像是在描述一群太空旅客。

用一类标签来定义一代人，本身就充满了狭隘。在环境差异下，20岁的00后有各自专属的成长轨迹。当原央视主播郎永淳之子郎俣森，在美国哥伦比亚大学读书，喜欢繁华的城市，喜欢球鞋，喜欢NBA，喜欢凯里·欧文，还在校报负责体育新闻的采写时，我面前的阿席觉得自己不是00后，“青春还没有开始，就已经结束了。”

他十个月大就被送到爷爷奶奶家，成了一名留守儿童。13岁的阿席辍学外出打工，在老家是个孤例。村长子建觉得，这种事情发生在90后身上很正常，但发生在00后的阿席身上，着实令人费解，毕竟阿席的家庭条件还算宽裕。

“什么都没意思。”阿席觉得自己没有兴趣爱好，在东莞杨屋工业区，他每天工作12小时，重复同一个动作。再后来，为了应付枯燥乏味的时光，他学会了抽烟、喝酒。

命运各不相同，但大势都在向一个方向涌动。就在这群00后出生的前一年，1999年，聊天软件QQ发布，当时名字还叫OICQ，蹭了国外软件ICQ的人气。

到5岁时，邢纪元已经成了一个电脑迷，上网特别娴熟。阿席等留守在乡村或跟随父母外出打工的00后，也往往不善言谈、沉迷网络。

00后是随着互联网成长起来的一代。一名40多岁的IT人说，他00后的孩子将网上宠物看成现实一般，完全不像他这一代人，只会觉得那就是几个代码而已，可以无限重来。

剑桥大学青少年问题研究专家埃米·奥尔本指出：“与青少年有关的很多担忧都常常与科技变革有关。书籍、广播、电视以及现在的社交网络都是如此。”许多人认为00后懒惰、不负责任、喜欢胡闹，还有一些人则认为他们将成为被手机毁了的一代，或者认为他们由于各种原因而岌岌可危：缺乏价值观、坐不住、不阅读……这些是古老而又可以理解的恐惧——因为父母总是爱忧虑。

2019年让我们知道，这一切都是杞人忧天。两年前，00后武亦姝登上了《中国诗词大会》的舞台，以2000首诗词的储备量横扫百人团，获得第二届《中国诗词大会》总冠军。2019年，她放弃了保送北大的资格，一举考入清华。

“当我只面对手机屏幕时我会更放松，很多事情通过发几个表情就能轻松解决，跟人面对面的时候反而会觉得不好意思。”一名00后称。

正因为这种放松和自在，他们在网络上的娱乐精神也更为凸显。“他们身上有一种敢于‘自黑的娱乐精神。”中国劳动关系学院辅导员段正说。

“我有个学生，在宿舍中以段子手著称，在班级中走了一条娱乐大家的‘自黑之路，带有明显的新一代学生特征。”段正介绍，如果班里有同学不适应大学生活，这名男生会用诙谐的笑话告诉大家“有空调和wifi的地方就是家”。在这名男生的抖音app里，大多都是无厘头的“自黑风”，“按照他自己的话说，‘丑是丑了点，你们笑了就好。”

这种积极乐观的心态让人印象深刻。

清醒的理想主义：要车，要房，要安全感

关于未来，导演梅尔·吉布森曾经说，“未来正不平均地分布于现在。”换句话说，就是“未来就在我们的身边”，就是越来越有影响力的00后。

但新世代们，也有比过去更现实的时刻。他们炒鞋追星，但也关注时政经济;他们沉迷于网络游戏，但也敢于出现在重要事件的台前幕后。创业、直播、成为偶像……他们抓住全球互联、科技发展带来的种种红利，试图将其转化为经济价值。

00后武亦姝登上了《中国诗词大会》的舞台，以2000 首诗词的储备量横扫百人团，获得第二届《中国诗词大会》总冠军。

从高中生摇身变为网络大V，20岁的于木汁在内容创业的风口上，已将大部分同龄人甚至前輩抛在了身后。

怎么才能赚钱？怎么样才能走红？2016年，于木汁总结了很多爆文的套路，开设了一个情感类的公众号，专门写最容易传播的“鸡汤文章”。两个月后，她的第一篇“10万+”横空出世。随着爆文越写越多，找她投放广告的商家们排着队，向她预约广告位。靠着广告费，木汁的月收入一路飙升到10万。

“办公众号就是为了赚钱，赚钱就是我最大的幸福来源。”随着粉丝量的增多，于木汁又写了一篇长文介绍自己。文章里，她毫不忌讳“钱”这个字眼。同行口中的梦想和情怀，她觉得太假。

清清白白赚钱消费，这是她秉持的消费观。然而，拥有更多物质，能够获得更高的幸福感吗？木汁答不上来。“但人总应该靠什么东西支撑下去的。”

于木汁的现实主义并不影响粉丝们喜爱、追求她写的鸡汤文。她为人们带来了一碗碗鸡汤，亦为无数追梦人画出一张未来的大饼。但也不乏讨厌这碗鸡汤的人。

比起城市中产、小康家庭的同龄人，生活并没有让许多职高出生的00后爱上鸡汤。他们算不上宽裕，但也没有沉重的经济担子。他们抗压能力较强，对自己的定位不太高。他们的青春被过早“催熟”，在变革的大潮中，改变与被改变。

专业是家人选的，对未来的规划则似乎显得多余，出路只能看到一个，“反正就是打工嘛”。

为一名20岁的消防员，他曾因在救灾休息间隙连吃12个包子而在网络走红，但在去年底吉侯牛培选择了离职。

作为一名汽车厂装配工人，20岁的吕明辉从高职毕业已经有3年10个月。在这近4年的时间中，他先后被安排到天窗、减震等七八个不同的装配岗位，但他说每个岗位感觉其实都差不多——流水线的生产模式，很难给人带来新鲜感。

对于自己辛苦挣来的“血汗钱”，吕明辉会小心翼翼地存起来，“要是以后辞职了，开个健身房也很好，但是投资的话至少300万呢，短期内肯定实现不了的。”

可以有说“不”的权利

“温和而焦虑”，是北大教授张颐武给00后的一个注解。他认为这是00后的一种精神气质。张颐武说，他们是没有古典式忧伤的年轻人，他们能更快地寻找到和这个世界和谐相处的方式。将这种方式内化于心，即是对自我的坚持;外化于形则是有对既定人生说“不”的权利。

2000年出生的易烊千玺，如今是中央戏剧学院的大二学生。在“半工半读”状态下，他坦言自己的工作压力不小，但最大的感受就是坚持，认清自己想要的。

决意要与“流量明星”的标签说“不”，易烊千玺把自己塑造为一个能打能抗能演的实力派演员，于是他接了电视剧《长安十二时辰》中的重要角色。

做出这个决定时，易烊千玺刚好高三。常常在晚上拍完戏后，他还得补习功课。持续的“白+黑”状态一度让这个年轻人的精神处于奔溃边緣。

易烊千玺至今仍记得，其中有一场戏需要情绪爆发，自己在即将拍摄时却出了状态。所有人都在现场等他，越等，他越慌。最后，他顺利地进入了角色。可这场戏让他感到了强烈的自我怀疑，“我是不是当演员的这块料？”

最后，当《长安十二时辰》播出时，易烊千玺的表现突破了观众的想象。

沈梦可在嘉兴南湖学院读书时选择了从军。

跟易烊千玺一样，越来越多的00后开始自主选择想走的路。决意与父母所安排的人生说“不”。沈梦可在嘉兴南湖学院读书时选择了从军。在第71集团军某合成旅成立狙击手集训队时，沈梦可的狙击梦被点燃，零基础的她决定一试。

练据枪，她跟男兵一样背上顶20斤砖头，肩上压重重的沙袋，胳膊、腰部经常被压得又红又肿;练稳定性，男兵顶半个小时弹壳，她就顶一个小时，双肘直至红肿得无法动弹。最后在考核中，这名20岁的女狙击手以50环的成绩斩获第一名，收获网友赞赏。

对于这种溢美之词，吉侯牛培属于不太在乎的一种人。作为一名20岁的消防员，他曾因在救灾休息间隙连吃12个包子而在网络走红，但在去年底吉侯牛培选择了离职。

至于为何离职，他只是在辞职申请中简单提了几句，“哥哥到现在还没有房子，他也想挣钱帮他一起盖房子。现在哥哥正好接到一个工程，他想回去，兄弟俩一起创业。”

对此，网友纷纷表示，“每个人都有选择的权利，不要用特定的形象绑定一个人。”

确实，谁都没有权利定义别人的生活。不同时代的人，对“生活是什么”有着不同的答案。这些二字开头的年轻人的成长历程承载着这个年龄的喜悦与惆怅，闪光与黯淡。

但无论如何，踩着互联网浪潮、成长于中国经济高速发展年代的他们，正学会与成长共舞与机遇同行，给出属于自己的答案。