摩的师傅

郑平

“哐当”一声，铁娃从睡梦中惊醒。他揉揉惺忪的睡眼，往门的方向看了看，爹又出去了。娘还没有回来。门缝里还透着丝丝凉意。铁娃不禁打了一个寒战。“该起床做饭了。”铁娃对自己说。

十岁的铁娃又开始做早饭了，今天，他炒的是番茄鸡蛋，因为爹爱吃。

爹是摩的师傅。五六年前，爹和娘从僻陋的乡下来到这个大都市谋生。他们想让铁娃从小接受良好的教育。

爹跟土地打了一辈子交道。刚来到这座散发着时代气息的都市，爹就后悔了。爹仿佛像刚破土而出的新苗，新奇而又陌生地注视着这里。这个城市很大，大得可以容纳几千万人。这个城市又很小，小的没有他们一家三口的落脚之地。爹看了看娘背上的铁娃，他正嘻嘻地冲着爹傻笑。爹决定了，留下来！为了铁娃！

爹没有一技之长，四处谋职却碰了一鼻子灰。这天，爹又像往常那样，求职失败后，呆站在十字路口，看着来来往往的人群。爹忽然觉得自己很没用，对不起铁娃，滚烫的浊泪刹那间流了下来。爹怕别人笑话，赶紧用那双粗糙的手擦了擦眼睛。“摩的，摩的……”一阵吆喝声从耳旁传来。爹眼睛突然一亮，那质朴的透着老实的笑容重新出现在布满沟壑的脸上。

从此，爹成了摩的师傅，铁娃在这里有了家。

“呲呲……呲呲……”水蒸气拍打着锅盖的声音，让这个仅有铁娃一人的房间显得不至于太冷清。粥好了，铁娃给自己盛了一小碗，照例把锅盖盖好，生怕爹娘回来吃饭时凉了。一切收拾好后，铁娃背上他那印着多啦A梦的深蓝色书包上学去了。

外面烟雾迷蒙，整个城市好像漂浮在灰色的云块中。铁娃听天气预报说，这是霾，而且对人体有害。怪不得铁娃看到行人都捂上厚厚的口罩，只露两个眼睛。铁娃感觉像是走进了医院，只有护士才戴口罩呢！铁娃不懂大人的世界，买了汽车却把自己堵在路上。口口声声说环保，却让雾霾天天光顾这个城市。

“咳……咳！”铁娃咳嗽了一声。难不成是这霾导致的？铁娃想。嗯嗯，很有可能。铁娃忽然想起爹最近一直咳嗽，有时半夜也能在梦中听到咳嗽声。铁娃让爹戴上口罩，爹不听。乡下人，哪那么矫情。铁娃知道，爹一是怕贵，一个防雾霾的口罩要好几块钱呢！二是怕戴上口罩后，吆喝声别人就听不到了。晚上得给爹熬点梨水，铁娃想。

到了教室，只有铁娃一人。他又来早了。闲着没事，他帮老师整理了一下课桌，又擦了擦黑板。老师还没来。他安坐在座位上，从书包里拿出那本老师送给他的书。他还没看过这本书。他舍不得看，因为是老师送他的。每天上学，他都把这本书放在书包里，然后上课的时候拿出来，放在桌子左上角。好像只有这样，他才安心，才更有动力。看看黑板上方的钟表，时间还早。先看会书吧！铁娃小心翼翼地把书捧在手里，像是在抱着刚出生的婴儿那般。接着，他把那双冻得通红的小手在衣服上搓了又搓，这才把书打开。《骆驼祥子》几个楷体加粗大字赫然映入眼帘。骆驼祥子？什么意思？难不成有只骆驼的名字叫祥子？再看看作者——老舍。老舍？为什么起这个名字呢？莫非他是个老好人总把自己的东西舍给别人？带着一连串的疑问与好奇，铁娃开始了他的求知之旅。

“我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为‘骆驼只是个外号……”看到这里，铁娃不禁哑然失笑，哦，原来骆驼是他的外号呀！那为什么起这个外号呢？铁娃迫不及待地接着读了下去。

“……这可绝不是件容易的事。一年，二年，至少有三四年;一滴汗，两滴汗，不知道多少万滴汗，才挣出那辆车。从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，才赚出那辆车。那辆车是他的一切挣扎与困苦的结果与报酬，像身经百战的武士的一枚徽章……”读到这里，铁娃不禁想起了爹。爹的那辆摩的不也正像祥子的车一样，来之不易吗？铁娃这才明白，爹为什么每次回来都把那辆载着爹的“荣誉与徽章”的车擦了又擦，仿佛在擦拭一件宝贝似的，不容任何人插手。铁娃突然觉得，祥子就是自己的爹，爹也是书中的祥子。

正当铁娃接着要读下去的时候，上课了。他最喜爱的语文老师满脸笑容地走向讲台。铁娃似乎明白了老师为什么送这本书给他了。

下课后，铁娃走到老师面前：“老师，上课前我看了您送我的《骆驼祥子》这本书，我觉得祥子就是我爹，我爹就是祥子。”看着铁娃那双清澈的透着乡村特有的天真的眼睛，老师轻轻地拍了拍铁娃的肩膀：“祥子不是你爹，你爹也不是祥子。”听了老师的话，铁娃百思不得其解。

这天晚飯的时候，铁娃给爹熬了冰糖雪梨水，最近爹咳得太厉害了。做好晚饭后，铁娃早早地把作业写完，捧着那本《骆驼祥子》又看了起来。

夜更深了，屋里静得只能听到钟表的滴答声和他翻书的声音。祥子好不容易攒够的买车钱被抢走了！铁娃看到这里，又急又气又伤心。待他正要往下看时，门外传来钥匙开锁的声音。爹回来了！铁娃赶紧跑过去开门。

门开了，屋外的寒气直扑过来，铁娃禁不住打了一个喷嚏。爹带着一身寒意摇摇晃晃地迈进屋子。铁娃吃了一惊，怎么爹身上有股浓浓的酒味？爹几乎从来不喝酒的。

铁娃小心地把爹搀扶到床前，谁知，爹一下子倒在床上便睡着了。铁娃给爹盖上被子，把被角往里掖了掖。这时，他发现爹的眼角有滴晶莹的东西，在灯光的映照下闪闪发亮。铁娃凑近一看，竟然是眼泪。爹哭了？！铁娃不禁一愣。他突然又发现，爹的右手大拇指和食指中间有一道深深的伤痕，还往外流着血！铁娃赶紧找来毛巾，湿了热水，把爹的伤口清理干净，然后贴上创可贴。

铁娃收拾好爹的东西，发现爹常带的帆布包里有一个鼓鼓的东西。他打开一看，眼泪顿时止不住地流了下来。遥控飞机，是遥控飞机！铁娃记得有次上学，爹带着他，路过一家玩具店。铁娃看到那个飞机，盯着它看了很久，然后跟爹说：“爹，等我长大挣钱了，让你跟娘坐飞机去旅游。”爹孩子似的笑了笑没言语。

铁娃看着那个还残存着爹的体温的遥控飞机，趴在床上，拉着爹的手哭了起来。

钟表时针已指向数字十一。屋外，隐约听到呼呼的寒风。锅里还热着铁娃给爹熬的冰糖雪梨水。

爹睡着了，时不时几声咳嗽，打破了这寂静的、寒冷的夜。

铁娃拉着爹的手，也睡着了。

（南阳市第十五小学）