采访扫雷英雄杜富国的幕后

■

去采访扫雷英雄杜富国，是新京报16 周年社庆的一个选题。长期以来，我一直做的是法治报道，写人物报道是个新鲜的事情。

采访前，我最担心的问题不是稿子怎么写，而是我应该怎么去向他提问、和他交流。众所周知，杜富国在扫雷中失去了双眼双手，①采访中难免要问到关于他伤痛的情况，特别怕提问方式会伤害到他。而见到杜富国之后，我马上意识到，这会是一篇出色的报道，因为他的真实与真诚，足以让报道活起来。

生活中的战士

离开雷场，来到医院，杜富国从英雄变成病人，从保卫者变成被照顾的人，他是不习惯的，他更适应的方式，依然是战士，是一种坚强的存在方式。

和他见面的时候，已经是2019 年10 月底，距离他负伤有一年的时间。经过康复训练，他已经基本可以生活自理。

采访之前，我做了大量的功课，把与杜富国相关的报道都看了一遍，包括文字与视频记录。内容很全面，这也让我陷入一个困境，那就是再写杜富国，应该怎么写？

重复已有报道是没有意义的，这时候，编辑提醒我，用自己的眼睛去看、耳朵去听，记录他的真实的、细节可感的生活。寥寥数语，让我一下子有了新思路。

杜富国已经回答过所有的问题了，关于扫雷、关于负伤、关于荣誉，我应该去呈现他现在的生活状态，这也是读者关心的内容。这就有了稿子的呈现方式，那就是写他一天的细节生活，穿插过往经历。他在生活中是一个强者，早上6 点半准时起床，自己穿衣服洗漱的状态，非常打动我。

“衣服在睡前就摆放在固定位置，他挪到T恤的位置，先用鼻子蹭衣服，分辨正反面，有的衣服靠商标或者裤带分辨，碰到前后一样的，战友就在正面别上个浅蓝色的小熊挂件，方便杜富国分辨。

分清正反后，杜富国用牙齿咬起衣服一端，伸胳膊，头钻进去，左右摇晃两下就穿好了上衣。

失去双手，他正慢慢熟练新的洗漱方式，用仅剩一截的右胳膊夹住牙刷，把牙膏从挤压盒里挤出，牙膏总是沾不到牙刷上，他试了好几次才成功。洗脸、擦脸、刮胡子，如今他都能用残臂熟练完成。”

平实的呈现方式，正如眼前他细碎的日常，是真实动人的。

打伤疤针的时候，我在一边看着忍不住掉眼泪。整整60 针，需要医生用力，才能扎进他身上硬硬的凸出的伤疤。那种疼痛是无法掩盖的，他嘴巴张到最大，眼睛紧闭，脸憋得发红，忍着不让自己喊出来，半截小臂忍不住翘起，肚子因剧痛吸气而狠狠瘪下去，露出根根分明的肋骨。

打完针，剩下大部分时间，杜富国会做康复训练，我都在一边观察。康复师指导他做平板支撑，每分钟一组，他把双脚改成单脚撑地，康复师笑着问，“富国，自己增加难度喽。”他迫不及待地想让自己变得更好，在反重力跑台，一跑就是三公里、五公里，汗水打湿衣服。

这一切都令人动容，我希望通过一天的生活轨迹，把杜富国坚强的、真实的一面呈现给读者。

特别会照顾人

杜富国是个情感细腻的人，他特别会照顾人，体现在很多细节。

比如吃饭的时候，因为他耳朵受伤，只咀嚼就听不到声音。他会嚼得很快，吃完一些就停下来，竖着耳朵，听听饭桌上战友们在说什么，不时问一句“你们吃饱了吗？”调整自己吃饭的速度。去采访他的那天早上，他专程带我去吃了医院附近的一家重庆小面。提前问，你吃不吃辣，然后按照口味把好几种面细细介绍给我听。

在医院的日子，杜富国收到各地战友寄过来的好吃的。他都会拿出来，跟大家分享。每逢有人来，他都要嘱咐泡上一壶老家的茶，湄潭翠芽。他跟那里的医生、护士，也相处温馨。他喜欢玩护士台上的一把黑色旋转椅，自己坐在上面转来转去。有位姓余的护士组长，护士们叫她“余老大”，被他起了绰号“鲨鱼妹”，因为“管着两层楼，很厉害”，余护士长最近瘦了不少，他给人家的绰号也随机应变，成了“金鱼妹”。这也和他给战友们的印象一样，他带的工具最齐全，是个“雷场小马达”，特别爱帮助人。

采访中，有时候不知道怎么开口、问他的伤情，他会主动笑嘻嘻回答。胳膊藏在空空的袖管里，一甩一甩的，像个可爱的弟弟。

这些都被我一一写进稿子里，英雄的日常，也是普通人的日常。

接触过几天，想写的稿子已经在脑海了。抛开那些宏大的、关于责任与担当的概念讲述，用细节去讲故事。比如，做扫雷兵时候杜富国的心路历程。“你为什么要当兵呢”，这是一个好回答、但没内容的问题。那意味着是一种热情、一种责任、一种出路。能够吃得了苦、经得住危险考验，这个杜富国是鲜明的，但如何表现？用干巴巴的讲述呈现他的热情、信仰，是没办法抵达人心的，也是对他想法的辜负。他当扫雷兵的日子怎么过的？苦不苦，怎么苦中作乐？用这些生活化的细节去写，经历辛苦，就是他的责任；选择苦中作乐，就是他的热爱。

一个合格的记者，应该是一个出色的翻译角色。让采访对象的形象抵达读者的视野，并不是靠完全的直接转述，而是我们知道用什么样的细节与故事，去传达这种真实的形象。

在真实的几天相处之后，在选择合适的讲述方式之后，采访稿很顺利地写完了。《扫雷英雄杜富国受伤后这一年》这篇稿子在新京报的微信公众号“剥洋葱”上刊发后，阅读量近5万，许多读者留言说，杜富国是“真正的英雄”，“希望人民永远记住他，希望共和国永远记住他！”而我仍时不时会想起他来，那么可爱的他！