《我的爱情生活》：文艺青年的爱情

步惊云

每年的七夕是日本著名摄影师荒木经惟和阳子的结婚纪念日。

1971年的7月7日，他们举办婚礼。程序是循规蹈矩的。喜宴可就疯狂了，忙着吃喝欢庆的客人们，突然发现幻灯机里播放的，竟然有新娘的裸照（自然是新郎的作品）。阳子的外婆为此深受刺激，卧病数日。

离经叛道，从最初的相识就开始了。

高中毕业的阳子考进电通公司，成为一名普通的打字员，经惟是这家公司的专职摄影师。某日，为了拍内刊所用的图片，她成为他的拍摄对象。“不要笑，刚才那个不高兴的表情就很好。”这是经惟和阳子说的第一句话。“不要笑，好吗？”“对了，你不笑的时候，表情很漂亮。”像电影台词一样的开端。阳子就像被蒙住眼睛一样，任由经惟牵着她四处探索，惊喜和意外彻底激发了她骨子里不顾一切的冲动。

每一次的约会，经惟的礼物都很特别。在他们结婚12年后，阳子依然沉迷在经惟送她的礼物中。第一份礼物是意大利画家莫迪里阿尼的画册，有她喜欢的蓝色衣服少女画像。他喜欢送她耳环，各种造型华丽异域风情的耳环。订婚礼物也是画册，一本色情画集。在扉页的空白处，用铅笔写了“经惟和阳子的订婚纪念画册”，也在那一页上，两人的手指头蘸着红酒，各自画下对方的模样。

婚后，他们的生活在保持自我的冲突中，异常熨帖。阳子依然是经惟镜头的目标，包括她的身体，她也喜欢并习惯被他拍摄。她以妻子的身份习惯他“不寻常”的工作。“通情达理的太太”“理解支持丈夫”，这些赞誉让阳子厌恶，但在媒体的刻画中，她已是特别尊重和理解丈夫“荒唐”事业的好太太了……

阳子轻描淡写地讲述着她的爱情，我轻描淡写地读着她的故事。我试图通过想象还原她的爱情，却无功而返。大概是我无法想象文艺青年的爱情模样。

实际上，书里读到的爱情故事，大部分都是我的想象难以企及的。看那些情话，我常常会笑出声来。英国BBC有一个名人读信的栏目，我很想知道，那些赫赫有名的情书高手，朱生豪，沈从文，郁达夫，徐志摩等，站在台上念自己写给爱人的信，会不会笑场？

令我印象深刻的是，金庸笔下的程灵素，《雪山飞狐》中那个暗恋胡斐的女孩，平凡模样，但聪慧过人医术高超，最后为喜欢的人失去生命。她喜欢悄悄地喜欢他，她愿意悄悄地为心爱的人牺牲，她对胡斐的一片深情体现得相当动人。苏东坡的“十年生死两茫茫”，俞樾给亡妻的信，林觉民的《與妻书》，也是如此。

阳子用笔记录着她的爱情，大概是潜意识里知道，死后就无法相爱了，所以活着的时候，痛快淋漓地爱自己所爱吧。