耶雅亿
我的爷爷是绝顶的幽默家,无论何时何地,他都能将笑声带给人们。
退休前,他是工会的文艺活跃分子。退休后,他经常在公园里给老头老太们表演“海派清口”。观众们笑得前仰后合,爷爷便一脸骄傲地看着我奶奶,白发苍苍的奶奶已经不太能听懂爷爷笑话中的笑点了,但仍对着他笑。这几年,我奶奶开始患有轻度老年痴呆症,爷爷总扮演“痴呆”的样子逗奶奶笑。他订幽默杂志,不厌其烦地将上面的段子和笑话讲给奶奶听。
奶奶的生活可以自理,但是记忆力特别不好。她会重复给爷爷买同样的礼物——黑色针扣皮带。看到老伴虽然记性不好但还是惦记着自己,爷爷不好让她失望,就会装出第一次收到礼物般的兴奋与喜悦:“老太婆,你知道我没有皮带已经很久了。”他又逗我们全家人说:“以前我小的时候,遇到自然灾害,大家没饭吃啊!我饿得都是用一根细线束腰……”我们全家都笑起来,奶奶特别有成就感地看着爷爷。
爷爷不止会逗奶奶,对我也这样。我上中学那会儿总是和母亲吵架,这时爷爷就会和我们讲他新看到的笑话,或是来一番脱口秀。无论刚才气氛多凝重,最后我总是憋不住笑出声来,忍俊不禁的母亲也会转过身去。气氛缓和后,爷爷心平气和地跟我分析问题,最终让我心服口服地道歉。如果我觉得难为情,爷爷还会用“自黑”的方式鼓励我,比如:“年轻时,我曾追过一个像你妈一样漂亮的女孩……后来,她把苹果砸到我脸上。你能比我更囧么?……”
爷爷共有3个孙辈,我是最小的一个。表哥表姐都极优秀,我却从小有一点口吃,学业也平平。我很欣赏爷爷的幽默与口才,但也常常抱怨上帝不公平——为何让我的表达能力这么弱?爷爷却对我说他一直欣赏我身上“幽默”的潜质。我跟爷爷看电视的品位很相似,喜欢欢乐的相声和脱口秀,爷爷说:“你以后若是要找对象啊,记住好男儿都幽默,可是你看看我们家,除了我和你,几乎个个都古板无趣。还记不记得,你曾在煮鸡蛋里放了一个生蛋……”
爷爷和我笑得乐不可支——那是我读小学的时候,我家迁入新居。我跟爷爷一起策划了一个恶作剧。那天,我悄悄用一只生蛋代替了父亲碗里的煮蛋。当黏糊糊的蛋清糊了爸爸一手时,我露出龇牙咧嘴的表情,全家人都哈哈大笑,连素来古板的父亲,都露出无奈的表情。
我讀研究生的时候,爷爷患了肺气肿并开始恶化。他大部分时间都待在医院,于是,他成了病区的“开心果”,“祸害”对象的范围更广了。他联合我一起捉弄护士,偶尔还玩一把“装死”游戏。当美丽的护士小姐怒不可遏时,爷爷就会用幽默的赞美让她们笑起来。
那段时间,我经常去医院看爷爷,跟他分享网上有趣的信息。爷爷是“网红”骑手徐玉坤的“粉丝”,这个年过七旬的徐爷爷大半辈子在家务农,60岁之前连省城都没去过。60岁之后的13年里,他只身骑着一辆自行车,带上帐篷和睡袋等简单的装备,游荡全国几乎所有省份和四大洲25个国家。爷爷一直很喜欢这个与自己同岁的农民。他经常跟我说:“要不是你奶奶身体不好,我早就加入徐玉坤的骑行队伍了!我也好想有第二个少年时代啊!”
在爷爷生病的日子里,徐玉坤的微博与微信公众号给了我们一家人信心。再后来,爷爷说话越来越吃力,他就用写字的方式与人交流。每次我去看爷爷,问他“痛不痛”,爷爷就会伸出舌头,眼珠子上翻,做“装死状”。虽然他的面色很难看,却让人感觉不到痛苦。有一天,接连遭受生活打击的姑姑来到医院,在病床前流了很多眼泪。当她询问爷爷吃什么药时,爷爷在纸上写道:“除了春药,我什么都吃。”姑姑“扑哧”一下笑出声来,脸上的愁绪顿时不见了。
我们始终相信爷爷会好起来。这么积极乐观、总是带给别人笑声的老人,一定能战胜死亡。爷爷却通过文字跟大家说:生老病死是人生必然,我希望听到很多笑话,如果能有人逗我笑,那会胜过世上一切的灵丹妙药。我于是买了很多幽默杂志,不断给爷爷讲新笑话。虽然戴着氧气罩的爷爷无法发出声音,但他笑的时候肚子会起伏,表情也有所缓和。看到讲笑话真的可以减轻爷爷的痛苦,我越读越起劲。
一天,爷爷递给我一张精心写成的卡片,嘱咐我一定要在“追思会(丧礼)之后才能打开”。回家之后,好奇心还是催着我将卡片拆开,里面的内容让我忍俊不禁。
“乖孙女,我猜你已经提前拆开了卡片,我真是先知先觉,对么?我有一个秘密要告诉你,你可千万不能告诉你大表哥和二表姐。这个秘密就是——你是我最喜欢的孩子。嘘——千万保密,如果他们知道了会多么难过。好好照顾奶奶,要替我逗她笑……”
收到卡片后没多久,爷爷安详地走了。在追思会上,许多人发言悼念爷爷。大家讲的内容并不感伤,都在感念爷爷带给自己的笑声和希望。轮到儿孙们发言时,几乎每个人都念了自己的那张卡片,原来爷爷给每个人都写了卡片,而且内容大同小异!当我走上前去念自己的卡片时,我的表哥表姐在台下禁不住笑起来……大家不约而同地想到了爷爷写卡片时一脸狡黠的样子。他,竟然在自己离世之后,仍然缓解着沉重的气氛,甚至在自己的丧礼上逗乐了他心爱的家人。奶奶也笑了,虽然眼中含着泪。每个人脸上都挂着笑容,我们仿佛不是在哀悼一个亲人的去世,而是在送一个不懂事的孩子去远行。
那段时间,真人秀节目《奇遇人生2》正在热播,几个明星跟73岁的徐玉坤一起骑行去加拿大温哥华。节目中,徐玉坤已经在美洲骑行了4个月,摄像机只记录了最后一段。镜头里丝毫看不出这是一个在异国他乡风餐露宿了4个月的七十多岁的老人,他身上既没有风尘也没有疲惫,有的只是浑身的干劲儿和满满的好奇心,像第一天出门远足的少年。
骑行中有一幕,明星嘉宾们感叹于壮美的彩虹,徐爷爷却说:“走吧,不要留恋一个地方的风景,前面还有更好的。”我跟表哥表姐把那集节目回播看了好多遍。当老徐爷爷说“把档调到最大,哇哇地使劲跑,往前冲才享受”的时候,我看到的仿佛不是73岁的徐爷爷,而是我那充满激情的爷爷。
那段时间正是我的求职季,我到处碰壁,却从未失去信心,因为我记得爷爷跟我说过:“每个人都可以平平淡淡或者轰轰烈烈地活一生,什么时候开始做自己都不晚。这样一想,年轻时候的选择对你来说就不至于那么难。”
我漫无边际地想,如果可以,爷爷一定会化作我头顶的那朵云彩,开始他生前因为家庭羁绊而无法踏上的行程。他从来不为失去而感伤,只会不停地追逐风和快乐,也许偶尔他会在天上看看我。那就是最美的笑别吧!
编辑 温小波