“本官今日断屠”

刘克定

北宋年间有句童谣似民谚，其云：“苏文熟，吃羊肉;苏文生，嚼菜根”，是说读好了苏东坡的文章，就是好样的，够吃羊肉;读得不好，就只有嚼菜根的命。这个童谣，说明当时读书求知的风气很好，也说明苏轼的诗文，在当时很流行，名气很大。

苏东坡后因反对变法，得罪了人，卷入“乌台诗案”，坐牢数月，七月获罪，十二月被贬，差点被杀头。“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，是他遭贬到地方做团练使写的自嘲诗。他的字，也被朝廷封杀，市面上很少见到“苏书”，一些拥趸想尽办法收集，尤其楷书，更难得见到，于是物以稀为贵，很多人以得到一纸苏的手迹为快。

是时有位朝廷殿帅，十分喜欢苏东坡的书法，他用钱和羊肉作为交换，向人换取苏东坡的片纸只字，收藏玩味。而有个认识苏东坡的人，很贪吃，借机向苏东坡写信打秋风，骗取苏的亲笔复信，然后拿去向殿帅换羊肉吃。

苏东坡素有来而必往的习惯，对文件信函，每件必亲书回帖。这样经常收到此人没话找话的来函，苏东坡照例修书回复。时间长了，苏东坡哪能不知道？但他并不在意，一笑置之。而此人却不知进退，再三索取苏东坡的回帖，东坡诙谐地说道：“传话下去，本官今日断屠。”

由此想起唐朝杨凝式写的《韭花帖》，也是吃羊肉的书法，不过这韭花乃是别人敬送，给他炒羊肉吃，不是为打秋风来的，更不是为了换他的字。话说杨凝式吃饱之余，兴味难忘，遂写此帖答谢友人。《韭花帖》楷中带行，玉润珠圆，字字映照，气贯其间，俊逸潇散，直逼二王。

再看杨凝式其人：陕西华阴人，唐咸通十四年生，周世宗显德元年卒，享年八十二，唐末为秘书郎，五代时官至太子少师，也称“杨太师”。杨凝式因在政见上与父亲有分歧，神情沮丧，故佯装疯癫，口不臧否，人送雅号“杨疯子”。他喜欢颜真卿书法，也学二王，稽究其学，颇得其运笔转折之法，笔法纵逸遒放。黄庭坚有诗云：“世人尽学兰亭面，欲换凡骨无金丹。谁知洛阳杨疯子，下笔便到乌丝栏。”

杨凝式很善良，时常将人家的馈赠，如衣料等，送给庙宇的僧尼，殊不知自己家人也缺衣少棉、啼饥号寒。而一份韭花馈赠，使他大发雅兴，写出这么典雅漂亮的字来，这正是他人格的真实写照。《海岳书评》说其“如横风斜雨，落纸云烟，淋漓快目”。这就是书家的真性情。评价书法，要从书法看人格、看性情，不可光看一兩个字、一两幅作品，应该全面认识，综合观察，始得其真。

两位古人的风雅故事，对今人或有所启悟：羊肉我所欲也，求知亦我所欲也，送韭花当感恩，打秋风当“断屠”。

责任编辑 / 丁兆丹