难以忘怀的老连

赵树丛

今年是我参加工作的第50个年头。半个世纪的人生道路，一路向前，芳草连连。在我工作生活的历程中，总是有一个个师长、领导、同事、朋友教诲培养帮助，老连就是我难以忘怀的一个。

我第一次见到老连，是在山东医学院读大学二年级的时候。那年我写了一篇关于学习毛选的体会，受到院团委的关注。一天，院团委孟老师约我到团委。团委在院部，离我们住的教学区大约有两公里多。出了学校的东大门，经过一片松柏青青的革命烈士陵园，跨过一座流水潺潺的小桥，就到了。院团委在一个平房的西头，孟老师已经在门口等我了，进屋后，孟老师对一位女同志讲：“老连，那位同学来了。”当时的老连，看上去40岁左右的样子，短发，戴一副黑框眼镜，穿一件近似列宁装的灰色上衣，清癯的面庞，坚毅的目光。那年我不到18岁，一个学生见到陌生老师的紧张忐忑，使我没有及时叫连老师。好像她看出了我的紧张心理，热情地招呼我坐在她办公桌旁的一个木制连椅上，就开始和我讨论我那篇学习体会。中心意思就是表扬我把学毛选、特别是学习毛主席的哲学思想运用到学习生活中去了，这是很难得的。她说，生活处处有哲学，医学甚至可以是哲学的组成部分。鼓励我要把这种学习钻研精神坚持下去，等等。她与我的谈话，消除了我们之间的距离感。

知道老连的影响力，还是在我毕业留校任教之后。老连当时是校党委宣传部的负责人。我发现，办公楼的领导，部门负责人，还有一些老教授，甚至院长书记，都称她老连。后来才明白了，这个老连的“老”不是年龄的符号，而是她长期革命生涯积淀的岁月峥嵘、沧桑历练，及人情练达、德行坚定特有气质的一个缩略称谓。

老连是山东荣成得胜寨村人。抗日战争后期，不满14岁的她受胶东抗日根据地嘹亮歌声的吸引，参加了许世友领导的胶东军区东海青年训练班，这是她革命生涯的开始。后来，党组织又送她到文登师范学校学习。文登师范既是一个享有盛名的师资学校，又是胶东党组织的重要发源地。老连在这里学习了一年多就投入到火热的革命斗争中去，先后从事青年工作、妇女工作、文化工作、军工厂的文秘工作。随着解放战争的号角一路西进，一直到新中国成立，担任了济南市委秘书处秘书。后由组织保送进入山东大学中文系，毕业后到了山东医学院，一直做大学生的思想政治工作。她曾经诙谐地对我说，你们研究组织胚胎学和组织培养，其实我的每一个细胞都是组织培养的。这一点我是坚信的，长期的革命实践锻炼，党的初心的基因早已植入她每一个细胞之中了。

老连是一个马克思主义者。实事求是，具体问题具体分析，事物是相互联系的，都是她的信条。宣传工作在十年动乱时期是不好干的活儿，但那个年代的一些空洞、浮华的言辞很少在她嘴里出现。1976年9月9日，毛泽东主席与世长辞，全国人民都沉浸在悲痛哀伤之中。当时，省委在珍珠泉的前殿设置了灵堂，供省直机关干部和各大学师生前去吊唁。那天上午，我很早就带着学生跟随浩浩荡荡的队伍步行前往。只见等候进入珍珠泉的队伍已经排满了泉城路，又拐弯到榜棚街，尾巴在黑虎泉北路直到山水沟，正缓慢地向前移动着。马路上除了身穿白上衣和黑下衣的人群，就是低沉的哀乐声在回响，气氛很是凝重。突然后面的学生报告，一个赵姓同学被民兵纠察队带走了。我慌忙赶过去问个究竟。纠察队的人很严肃，说这个学生写曲子，很不严肃。是啊，当时全国都停止了一切娱乐活动，在吊唁过程中怎么能容忍自娱自乐呢？经再三请求，我在民兵指挥部见到了这位被吓得脸色苍白的同学。他说：“老师，我抄写的是广播里哀乐的曲谱，不是娱乐的曲子。”我无法与纠察队沟通带回学生，就跑回校办公楼去找值班的老连。老连听后说不要紧，她从办公室的书架中找到了一本音乐小册子，指着哀乐的军乐演奏谱问我，是不是这个曲子。我根本看不懂，一头雾水。她也不再追问，拿起电话打到了省文委。一开始很客气，介绍了情况，但说着说着她就有些激动，胶东腔也越来越浓，大声地说：“主任，这学生是一个贫农的孩子，他抄的哀乐，是排队等候时的一个悼念过程，不是什么娱乐！你一定要说句话让他回来。”放下电话一两个小时后，那个学生就放回来了。

老连善于学习，但她从不赶时髦。那时候，还没有和谐社会这个命题，但和谐却是老连生活哲学的主要观点。她的朋友特别多，学生、青年、教授，以至于管子工师傅、电工师傅、食堂的炊事员师傅、电教室的师傅，都是她的朋友。有一年，我们和学生会在学校的大餐厅排演话剧《高山下的花环》，她跑前跑后，把排练需要的灯光、布景、服装等等方面的问题统统搞定了。我有时很奇怪，大家很难解决的事，她掏出香烟和那些工人师傅一起点上，几句话就解决了。

老连也讲过理论，但不是在讲堂上。有一年，老连的老战友、北京师范大学李范教授到山东讲学。李教授是新中国自己培养的哲学家，长期从事美学的研究教学。一天，老连和我们陪李教授去看济南灵岩寺。灵岩寺在泰山的北麓，是国家重点保护文物。从唐代开始，就被誉为“海内四大名刹”之首。寺内有著名的泥塑罗汉群，被梁启超誉为海内第一名塑。老连和李教授从美学角度对灵岩寺进行了一番讨论。老连认为美是和谐的，灵岩寺和泰山，名塑和名刹融为一体、相得益彰，如果把它们搬到任何地方，或者把山寺、风景、文化、历史的要素分拆，这些都将毫无精灵、黯然失色。她说，崇高的美，峻极的美，征服的美，终极都是和谐的美。她的宏论，不仅使我这个美学的盲者极为振奋，也让美学专家李教授大为赞赏。她说：“老连，几十年了你还和年轻时一样执着，对待理论也像对待工作一样，追求和谐完美。”李教授的一席话，实际上就是我们和老连朝夕相处工作的感受。

老连抽烟。这在医学院校的女同志中是很少见的，但这个习惯与她相伴已久。战争年代她都是在男人堆里摸爬滚打，养成了这般瘾好。她和别人所不同的是，不抽闷烟，而是高兴的时候会抽一支。她说这是因为在战争年代，每一次对胜利的庆贺，抽烟也是犒赏。1976年10月，中国的政治局势发生了根本性变化，此后经常见她工作越来越忙，承担的任务越来越重。但她笑容越来越多，也经常看到她抽烟。

老连喜欢京剧。《野猪林》是她最喜欢的一出戏，李少春的“大雪飘扑人面”是她最喜欢的唱段，百听不厌。她说李少春饰演的林冲是真男人！20世纪80年代，刚刚从日本引进一种小型收录机，像一块半砖头一样，她购得一台，爱不释手，翻录了很多京剧唱段。她听戏多了，抽烟少了，我们也为之高兴。

1985年，我調离山东医学院到团省委工作。第二年，团省委安排我到临邑县委挂职锻炼。老连担心我不能适应这个转折性的过程，乘长途汽车来到了临邑。当看到我和大家已打成一片，非常高兴。她说，党的工作说到底都是人的工作，你说的话、办的事和大家相通了，任何困难都能克服。克服困难的过程就是长本事的过程。打那以后，我的工作几经变动，总是想到老连对我的这些教诲，去团结班子同志一起克服困难。1998年，组织调我到安徽省安庆市任市长，与老连见面交流机会少了。她年龄不断增长，又抽烟，还有生活的不规律，我对她的身体越来越担忧，时常挂念着她。有一天，朋友打电话给我，说老连因肺癌住进了学校的附属医院，这时我已经到安徽省政府任副省长，主管农业、林业、水利等方面的工作。把工作安排好后，我连忙请假赶到济南，看到她消瘦的面容和不断干咳的样子，不禁潸然泪下。她反过来安慰我，任何岗位都是党的工作，安身之处是家乡。没过多久，老连永远地离开了我们。

老连去世后，山东省根据有关规定，将她的骨灰安放在济南英山烈士陵园。这里长眠着中共一大代表王尽美、中共山东省委早期书记刘谦初等革命烈士，老连的灵魂和精神像他们一样，永远安放在我们心中。

老连的品格很高尚、很纯粹，但人很朴实、很平凡。我们一直叫她老连，时间久了，差点把她的真实姓名都忘了。她真名连世贞，离休前是原山东医学院党委常委、宣传部长。●

（作者系原国家林业局局长）

（责任编辑：王锦慧）