李洁
武汉市金银潭医院,每日灯火通明,彻夜忙碌。
这是此次武汉新冠肺炎疫情阻击战最先打响的地方,“离炮火最近”的战场。
今年57岁的张定宇是金银潭医院党委副书记、院长,他如一位热血将军,带领800多名白衣战士,镇守前线。
他是一位“渐冻人”,更是一位“铁人”。虽身患不治之症,却与生命赛跑,与命运叫板,身上的白大褂是他的“铁甲”,胸前的党徽,正是他举起的鲜红旗帜。
2月6日,湖北省人社厅和卫健委给予张定宇记大功奖励,湖北省委授予他全省优秀共产党员荣誉称号。
2月10日,张定宇等12位战斗在一线的国家、省市专家和医护人员代表,接受了习近平总书记的视频慰问。
自2019年12月29日转入首批7名新型冠状病毒感染的肺炎患者以来,武汉市金银潭医院医护人员,毅然决然沖在战线最前沿,用血肉之躯为新冠肺炎患者筑起了一条生命通道。
每天早上,换班的医护人员还没到,张定宇就已经到岗。即便是在采访间隙,张定宇也在不断接打电话,发出一个又一个清晰的指令:“一定要胆大心细!有什么责任我担着!”
在疫情中“逆行”的日子里,他往往凌晨2点刚躺下,4点就得爬起来,接无数电话,处理各种突发事件。
接受采访的同时,张定宇一瘸一拐、但疲惫的脚步丝毫不停。同事都知道他性子急,而直到这次疫情,大家才知道一个残酷的真相——他是一名渐冻症患者。
渐冻症,又称肌萎缩侧索硬化(ALS),这种罕见病无特效药可治。早期,患者可能只是感到有一些无力、肉跳、容易疲劳,渐渐地,就会发展为全身肌肉萎缩和吞咽困难,直至呼吸衰竭。
张定宇患此病已经两年多。
武汉市金银潭医院党委书记王先广坦言,对于张定宇的病情,他虽一开始就知道,但一直为他保密:“他希望我不要跟外面说,怕影响医护人员的工作和情绪,我想我应该尊重他个人的意愿,我了解他也心疼他。”
疫情期间,通宵达旦的忙碌让张定宇的双眼布满血丝,而他却从不言苦。“我性子急,是因为生命留给我的时间不多了。”张定宇无奈地说:“我双腿肌肉已经开始萎缩,全身慢慢都会失去知觉。我必须跑得更快,才能跑赢时间,才能从病毒手里抢回更多病人。”
从武汉市第四医院副院长,到武汉血液中心主任,再到出任金银潭医院院长,张定宇的白大褂一穿就是几十年,而他尘封10年的国际救援经历,也在媒体的报道下,为人们所知。“枪林弹雨”中的历练,更让张定宇练就了一身硬本领。
1997年11月,张定宇随中国医疗队出征,援助阿尔及利亚;
2008年5月14日,汶川地震第三天,张定宇带领湖北省第三医疗队出现在重灾区什邡市,全力抢救伤员;
2010年,张定宇加入国际医疗人道救援组织“无国界医生”。同年12月,他以一名中国医生的身份,前往时局动荡的巴基斯坦,参与“无国界医生”在当地的人道救援工作。
2013年12月,张定宇来到金银潭医院担任院长,至今已有6年多。他到任第7天就宣布:“我们要搞GCP(国家新药临床试验)。”2017年,医院顺利拿到GCP证。依托GCP,金银潭医院获批全国新药临床评价技术平台。此次疫情发生后,王辰院士、中日友好医院曹彬教授正是通过该平台展开了克力芝、瑞德西韦治疗新冠肺炎的药物临床研究,为抗击疫情助力。
12月29日,疫情伊始,张定宇第一时间判断,这不是普通的传染病。他迅速将这些病人全部收入ICU(重症监护室),穿上防护服,进隔离区查看症状,分析研判。作为收治病人最早、最重、最多的医院,在短短时间内,又组建了4个ICU,使得重病人可以及时得到救治。
张定宇更是早早发现高流量给氧可以替代部分无创呼吸机的功能,及时采购的高流量呼吸湿化治疗仪,也为此次抗疫任务立下汗马功劳。
很少有人看到过张定宇脆弱的时候,但他也是血肉之躯。
“渐冻之始,我也曾在夜深人静时恐惧过。”张定宇说:“有两三个晚上,怎么也睡不好。”得知他患病的消息,妻子一度整天以泪洗面。
病痛带来的是不可言说的痛苦,恐惧之余,还有沮丧。“我自己也是医生,检索过很多这方面的资料。走得远的话,可能10年。如果不行,也可能5年。”他说,这个指的是生存时间,至于正常行走还能多久,谁也不知道。
而谈及此次疫情中内心最艰难的时刻,这位硬汉,忽然湿了眼眶。
“有天下班我回得很晚,跟爱人谈起院里病人的情况,说发病的时候会很喘。她说,我也觉得有些喘。”张定宇的妻子在武汉市第四医院工作,也战斗在疫情防控一线。第二天,她悄悄去医院检查,确诊已被新型冠状病毒感染,随后入院。
分身乏术的张定宇,有时忙得三四天都顾不上去看一眼妻子。“我很内疚,我也许是个好医生,但不是个好丈夫。我们结婚28年了,我也害怕,怕她身体扛不过去,怕失去她!”
幸运的是,1月29日,张定宇的妻子痊愈出院。在张定宇的动员下,妻子程琳捐献了400毫升血浆,以挽救更多的重症患者。
与病魔的战斗还在继续。
“这样的疫情和灾难,无论发生在其他任何一个国家,后果都不可想象。我很感恩,当我们为了抢救病人不顾一切,背后支撑我们的是整个中国。我们也有信心打赢这一仗。”张定宇坚定地说。●(责任编辑:陈蓉)