驰援湖北，他首批请缨

文_陈莼

“作为一个曾经在那片土地学习、生活五年的人，我深知自己的使命。我自愿前往一线战场，必将全力以赴，见证医者初心！”这是厦门大学附属第一医院呼吸内科主管护师赵贯金写下的请战书。

新冠肺炎疫情暴发后，曾在武汉大学医学院求学的赵贯金，几乎每天都会抽空上网了解武汉的情况。1月26日，当得知福建要组织医疗队支援武汉后，他立即与同科室的妻子商量，决定报名参加。这已不是他第一次冲锋在一线，2008年汶川地震，他就利用自己的探亲假自费奔赴救灾前线参与灾后救治。

把护士干成“护工”

作为福建首批支援武汉医疗队队员，临行时，赵贯金的岳父按老家的习俗为他准备了一碗糖水。老人眼眶有些发红，一切的担心和祝福都化在了这碗糖水中。抵达武汉后，赵贯金就顾不上家人的担心了，因为他承担起了危重病人的护理工作。

医疗队进驻了武汉市中心医院，到“新单位”报到的第一天，赵贯金就主动护理危重病人，尤其是氧合差、需吸痰的阿尔茨海默患者。因为在厦门大学附属第一医院呼吸与危重症医学科，赵贯金作为科室唯一的男护士，承担着最苦、最累、最重的重症监护室护理工作。一句话言之：“我有经验。”

2月4日，医疗队转到了武汉市金银潭医院，所负责的病区有重症病人。赵贯金不仅要随时关注病人生命体征变化，还要承担病人大小便清理、口护、鼻饲、翻身等基础护理工作。拖地板、更换床单、餐食护理、处理垃圾等原本由护工干的活儿，他也都承担了下来。2月9日，病区增加到满员60床，工作量大幅度提升。赵贯金没有丝毫抱怨，甚至在完成自己班次后主动留下，帮忙下一班，因此被同事们称为“死干活的”。

每天，赵贯金都得穿着严实不透气的防护服，几个小时干下来，里面的衣服全部湿透，内层口罩也被汗水浸透。每次呼吸，都和着汗水。他下班回酒店洗漱完后，连话都不想讲，吃完饭只想睡觉。

赵贯金

视压痕为“责任”的印记

金银潭医院的病区被严格分为红区（污染区）、黄区（半污染区）和绿区（清洁区），赵贯金在红区工作，因此戴了三层手套。可能是手套太紧，没多久，赵贯金双手食指就开始麻木，然后逐渐变得完全没有知觉。他试着揉搓活动食指，可指腹依旧没有感觉。唯一的解决办法，就是退出红区。

“如果我退了，这边的队友就多了一份担子。”赵贯金说，“不管怎样，我必须坚守岗位，直到下一班轮岗。”不知过了多久，食指竟然自动恢复了知觉。他调侃道：“看来，我低估了我们人类的自我调节能力。”

由于长期戴着口罩、眼罩，赵贯金的鼻子被压伤了。2月13日，他的鼻梁压疮进入二期。2月14日，戴了眼罩、面屏后导致的头部压痛“登门”造访了。上班半个多小时后，疼痛便开始发作。“要么咬紧牙憋着，要么让自己忙碌起来，暂时忘掉。”赵贯金给了自己两个选择。队友们纷纷劝他先撤出，赵贯金谢绝了，坚持到交班，因为“要对自己的工作负责到底”。从红区出来的那一刻，赵贯金脱下眼罩，深呼了一口气。这时，他已是全身湿透，额前留下了一道深深的倒V痕。

【援汉日记】

这里有歌

“不管相隔的距离是长或是短，能在一起的时候不要快只想慢……”

在巡视病房时，隔着厚厚的防护，忽然有歌声传来，有点像是幻觉，但又那么真实。循声而去，原来是09床的老太太躺在床上唱歌。

我记得这个老太太，因为她刚才去找我们，同事听不懂她在说什么，这时，有武汉五年学习生活经历的我刷了一下存在感。和老太太沟通得知，她这两天要出院，她说她的那些被褥床单是来住院时家人给新套的，是干净的，她要带走。我凑近告诉她，这些是被污染了的，不管看起来多干净，您不想您的家人被感染吧？现在这个非常时期必须全部都要抛弃，不要觉得可惜，为了安全，必须这样！“哦。”她应了一声，步履蹒跚地回房间了。

老太太唱的是《山楂树之恋》，我不记得她唱的具体词句，但又清晰地记得，那个优雅又带着颤抖的调子。它深深地触及了我的内心深处，就是那种超越了语言、文字、环境的震撼。

明天（2月10日）她就出院了，或许我没有机会看到她了。我祝福她老人家安度晚年，不再忍受别离的思念，不再经历病痛的折磨，希望她能在自家的小院里，无忧无虑地唱着她的《山楂树之恋》……