阿巴碎碎念

修红宇

又有消息传出来：瑞典传奇乐队阿巴（ABBA）将于明年发行新歌，并进行全球巡演。尽管经历过2020年，已深信一切皆有可能发生，但“阿巴乐队重聚”仍被我排除在可能之外。

作为20世纪70年代最成功的合唱组，阿巴乐队凭超过3亿的专辑销量，让瑞典成为了仅次于英美的第三大音乐输出国。名称来自4位成员姓名首字母缩写的ABBA，其成员曾经如倒影一般彼此映照着，然而1982年，阿巴乐队宣布解散，并表示“绝不重组”，因为“属于我们的那个迷幻一样的过去都消失了”。

都消失了吗？并没有。虽然阿巴乐队已不在江湖，江湖上卻流传着他们的传说——阿巴乐队常常意外地出现在我的视线之内：

畅销小说《夏天什么的》里，弟弟在聚会上被要求唱阿巴乐队的歌;在《悉尼》中，村上春树这样吐槽奥运开幕式：“行行好吧，又不是ABBA演唱会”;当几个失意的人在《自杀俱乐部》里相遇时，作者尼克·霍恩比用阿巴乐队敲开陌生人的心门——少女杰丝问电视人马丁：“你是不是娶了阿巴乐队的什么人？”摇滚歌手JJ知道说自己生了“CCR（美国清水乐团）脑瘤”马丁不会懂，只有说得了叫“阿巴的不治之症”他才会明白……

当《破产姐妹》里的卡洛琳说自己曾经在蒙特卡洛还有个西班牙男友时，麦克斯说：“怎么听起来像阿巴乐队的歌名？”——什么样的歌像阿巴乐队的歌呢？有着极强的时代感，声音的质感、唱腔、配器，一听就是属于过去，阿巴乐队也因此成为怀旧的代名词。在《暑假班的夏天》《欢乐合唱团》《黑镜》等美剧中，剧中人哼唱起阿巴乐队的怀旧金曲，追忆着似水年华。

老特工也爱老阿巴：憨豆先生在浴室边刷牙边热舞时，一定要放阿巴乐队的歌;他在《憨豆特工3》中重新出山时，选中了一辆“耗油如喝水，漏油如瀑布”的老车，开这样的车当然要播放磁带，磁带里当然有一首阿巴乐队的“Does Your Mother Know”，妈妈们都知道。

尽管《火星救援》里的宇航员马克吐槽队长品位老土，带70年代的迪斯科音乐上火星，但欢快激昂的《滑铁卢》“Waterloo”还是陪伴历经磨难的他迎来胜利时刻——这首歌也助阿巴乐队赢得1974年欧洲歌唱大赛冠军。

提起欧洲歌唱大赛，便想起以色列电影《蛋糕合唱团》：当部长发现助理要和邻居们组团去参赛时，用“瑞典曾派过阿巴合唱团”讥讽她们的水平不能代表国家。她并不明白，阿巴乐队的歌时刻传递着快乐幸福的感觉，鼓励着人们勇敢地去追寻梦想——爱阿巴的人是不会停下追梦的脚步的。

据说，自从被查尔斯王子推荐看了一个关于阿巴乐队的音乐节目之后，英国女王便成为阿巴乐队的忠实拥趸。她拥有阿巴乐队的所有专辑，每天都要听，听到兴头上，还会跟着节拍跳舞。

剧作家艾伦·贝内特在《非普通读者》中，为女王想象了一段阅读人生：博览群书之后，女王变得富于感受力，能从男孩吹的单簧管中，听出那是莫扎特的声音，并发出：“我没有声音”的感慨，并宣布要自己写一本书！

希望贝内特先生能为女王再创作一部《非普通乐迷》，写一写女王迷上阿巴乐队的故事：迷上阿巴之后，女王依然会有“我没有声音”的感慨，于是宣布：要自己出一张唱片！就用阿巴乐队奉献给世界的最伟大的流行单曲之一——“Dancing Queen”来命名。