与月为邻

●曹淑玲

沿着湖畔走，风在吹，树枝在摇，月从树隙间漏下来，一晃一晃的，像荡在水波里。咦？我们好像在哪儿见过。

唔，是从前。

在乡村的夜晚，当暮色笼罩下来，她知道劳累清贫的庄稼人不易，就款款地从云际里游走出来，端着如水一样的盈盈满满的月光，哗，轻轻泼在大地上。

月光洗尘。

是等候，也是约定。人们呢，有的嘴里嚼着最后一口饭，有的奶着尚离不开身的孩子，有的抽着呛人的老旱烟，相约一样，从自家院子来到街上。照了面，打个招呼，席地而坐，拉开了家常。本分的庄稼人，没见过什么大世面，无非是一亩三分地上的那些人那些事。李家老母鸡抱窝了，王家母猪下崽了，老张家傻媳妇生孩子了……

人们笑，月也笑，笑出一片明净的银光来，亮堂堂啊。那个时候，我们小孩子会爬到房顶上去，那上面落满一层月光，轻薄，霜似的，想舔上几口。

被日光晒了一天的屋顶，留了阳光的温度，也有夜色的一点清凉，是恰到好处了。我们一会儿坐，一会儿躺，看又高又远的月，不说话，也很好。

多年以后，我搬进了城里。城里的月不是月，月光也不是月光。浑。暗。总像蒙着一层隔年的旧报纸，看不清也看不明。

月一直深居在乡村，是大家的贴心人，我们比邻而居。

中秋，月光是乡村摆开的一场盛大的宴席，是要吃月饼的。那时的孩子，肚子里总是惶惶不可终日，眼巴巴盼着中秋的那一小块月饼，勾人心，痒痒的。月饼幽居在奶奶的老屋子里，屋顶又高又黑，像远古神秘的洞穴。顶上一根圆木头上挂着一个小篮子，柳条编的，发着陈旧的光，可是迷死人了， 让你总是仰望，可又不能伸手而得。那个想头就在心里炊烟似的袅袅升起来，弥漫了整个童年。

直到中秋这一天，奶奶把篮子拿下来，从里面捧出月饼，像是捧出一个月亮，又小心又怜惜。还不能吃，奶奶会把一个盛花生的大篮子递给我们，说，谁先把这篮子花生摘满，谁就第一个吃到月饼。我总会第一个吃到，咬一口月饼，抬头看一眼月亮，月亮也被我吃进了心里头，她在我体内角角落落里游走，那些白日里的不快和不可言说的卑微，都慢慢消融了。我想，心里装了月亮，以后有再多的黑夜也不怕了。

有一次，我半夜醒来，她明明白白泊在窗上，是把木格子窗当小船了嘛，在里面悠悠荡荡。我盯着她看，呀，白白胖胖的，像刚从水里捞上来一样，水润清凉。她好顽皮，轻轻爬到妈妈身上，脸上、额头上、鼻尖上，还有睫毛上。妈妈翻了个身，她不躲也不藏，妈妈睡在月光身上了，好美，像闭目的观音。她像小鱼游啊游，从房顶上到柜子上又到地上。我扭过身子，俯身趴在枕头上，看地上的月光分分合合，花朵一样，开了，碎了，没了。我好想让月亮住在我家里。

后来，读诗，知道诗里也住着月亮。“明月松间照，清泉石上流。”这是诗人与清风为伴月为邻。

“小时不识月，呼作白玉盘。”“举杯邀明月，对影成三人。”“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”诗人又把月当做玩伴和知己。

我仰着头看月，月还没有圆，清瘦，但也好看，像用银子雕镂出的花瓣。多年不见，世事纷乱，她却依然清纯美好，不染纤尘，除了久久凝视她，还能做什么呢？

还能做什么呢？

我想与月为邻。