建筑,是最具感情和温度的人类活动载体,它们有着独特的时间与生命,是人类与社会、世界乃至天地万物形成关联的纽带。在某种程度上,建筑即使倒塌,也是不朽的。
近日,张克群新书《杂话建筑》在北京发布,五位梁思成的弟子跨世纪聚会,与现场观众聊聊古建筑文化,共话与建筑先师梁思成的故事。
“我爷爷小的时候,常在这里玩耍,高高的前门,仿佛挨着我的家……如今我海外归来,又见红墙碧瓦,高高的前门,几回梦里想着它,岁月风雨无情任吹打,却见它更显得那英姿挺拔。”伴著音乐,张克群一曲《前门情思大碗茶》瞬间把大家带到了一百年前的老北京。
张克群出身名门,家学渊源深厚,早年受教于建筑学大家梁思成先生,从清华大学建筑系毕业后一直从事建筑设计工作。如今,很多人还会说起她的另一个身份———高晓松的母亲,不过,作为名人的妈妈,开朗幽默的张克群却没多少“偶像包袱”。
谈建筑:因为画画好,梁思成劝她学建筑
为什么学建筑?张克群说,其实父亲希望她学外语,因为画画好,梁思成就劝她学建筑。“学什么外语,你喜欢画画就学建筑。”还是小姑娘的张克群问:“什么是建筑?”“盖房子。”梁先生就讲了很多有关建筑的理论,最后总结了一句:“建筑比艺术多工程,比工程多艺术。”
后来,张克群如愿成为梁思成的学生。亲身体验了梁思成对建筑的挚爱,“梁先生讲课时,根本不是讲课,就是在表达一种爱。在放幻灯片的时候,他会情不自禁地趴在投影的白墙上,抚摸着投影的佛像,口中念念有词地说:‘我是多么喜欢这佛爷的小胖脚丫呀。”
梁思成对张克群的影响是深刻的,她把建筑当成一生的事业。退休后,张克群开始研究古建筑。“刚开始就是因为,北京第一次申奥时,外国人都不了解中国。”张克群说,研究古建筑,写书让更多人了解古建筑,其实就是为了向外国人吹牛。“这就是一种文化自信的体现。人们了解古建筑的精彩之处,就能更好保护古建筑。”张克群直言,写书,想办法写得让人们爱看,她写的书要不给人逗乐了,这书绝对不出版。
谈教育:父母未必比子女高明
谈到子女教育,张克群兴致高涨。儿子高晓松是家喻户晓的音乐制作人,女儿高晓江是清华大学土木工程系博士,她可谓是一个成功的家长。她教育的秘诀总结一句话就是“教育应该是理念上的教育,而不应该是具体的教育。”换成她的大白话讲就是,“别管那么多!”张克群说:“我从来不在子女面前说‘教育俩字,父母未必比子女高明。有的家长爱指责孩子,那是因为他们忘了自己小时候是什么样。我给孩子削过两根铅笔,就再也没管过他们。”
张克群说,这种教育理念也来自自己的父母。小时候父母很少管自己,即便是初中毕业没有考上高中,父母也没有多说什么。反而是自己不好意思,又努力了一年考上了北京101中学。高中以前她有一句口号“三分好,三分好,不贪黑不起早”,张克群解释:“当时是5分制,高中以前我从来没有追求5分,但是中间没有考上高中,好不容易到了101中学就没下过5分。”
在新书的序言中,高晓松回忆,“妈妈领着年幼的我和妹妹在颐和园长廊,仰着头讲每一幅画的意义,在每一座有对联的古老房子前面读那些抑扬顿挫的文字,在门厅回廊间让我们猜那些下马石和拴马桩的作用,从那些精致的物件开始讲述无比生动的历史”。回忆起这些,张克群说,这些并不是刻意为之,“只是觉得那块儿好玩”。而对孩子唯一的刻意就是,让孩子多背古诗词。她曾把“风花雪月春夏秋冬”的字条放在碗里,让孩子抽,抽到哪个字,就背哪个字相关的古诗词。
张克群说,教育孩子第一点就是要让他们懂得自尊。第二点就是要让孩子有求知欲。
共忆先师梁思成
活动当天,张克群还邀请了四位老同学作为嘉宾前来对谈。今年77岁的马国馨先生是中国工程院院士、北京市建筑设计研究院有限公司顾问总建筑师;全国工程勘察设计大师柴裴义先生是北京市建筑设计研究院顾问总建筑师;黄汉民先生是福建省工程勘察设计大师,也是福建省建筑设计研究院首席总建筑师;已经83岁高龄的罗健敏先生,是北京文化遗产保护中心理事长、北京市建筑设计研究院约翰马丁公司顾问总规划师。
这几位老先生各自在建筑领域声名远扬,而他们都有一个共同的标签———建筑先师梁思成的学生。
他们回忆起梁思成、林徽因二位建筑先贤,在战乱中依旧坚持测绘古建、走访村落,条件艰辛异常,却初衷不改、坚韧执着,并且创建并完善了建筑学科,建立清华大学建筑系,才培养起了如他们这样一批最早的建筑专业人才,并在各行各业发挥光与热。
直到现在,张克群依然追随着老师的脚步,不断考察、调研、记录并传承着中国的建筑文化。现场,她对照模型为年轻人讲解四合院的构造,因观众提问而说起自己考察经历,她从手提袋中掏出了一个又一个折页小本子,每去一处便要做极为详尽的策划与资料查阅,还不厌其烦将建筑构件、形制、布局等一一手绘描摹。“这部书,最大的意义就是我的爱国情怀。从我的老师梁思成先生的《中国建筑史》到我这部《杂话建筑》,都凝结着我们自始不变的爱国情怀。”主题演讲结束时,张克群这样说。
据中新网整理