对王安忆《长恨歌》的文本细读

陈诗婕

[中图分类号]：I206  [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2020）-03-0-02

一、《长恨歌》的神话性

《长恨歌》以20世纪60年代的上海弄堂为背景，讲述了上海小姐王琦瑶一生的命运故事。《长恨歌》的神话性，蕴含了对神话的颠覆，赋予了新的时代意义。小说取名长恨歌，是对古诗《长恨歌》的回应，即顺从了古老的故事意境，又贴合那个终无所依的杨玉环。

小说开篇便预示了王琦瑶的结局：“莲花状的灯罩，在三面墙上投下波纹的阴影。这就像是旧景重现，却想不起是何时何地的旧景。王琦瑶再把目光移到灯下女人，她陡地明白这女人扮的是一个死去的人，不知是自杀还是他杀。”[1]王琦瑶生命的终点正如她在片场见到的这个女人一样，“不知是自杀，还是他杀。”[2]

依无所依，哀而生“恨”，是杨玉环的命运，也是王琦瑶的命运。题目的“长”，则具有对神话的颠覆意义：从故事情节上看，王琦瑶所走的每一步，都是自己小心翼翼打算出来的，都是由自己掌控的。然而正是因为这一步步都是出自王琦瑶的本愿，没有离了心意，反而衬托出人物的悲哀和氛围的凄凉。王琦瑶是“不老”的神话，跨越了时空的长度，用自己的一生谱写了一首长歌。作者试图模糊主人公的年龄概念，像“活跃在神话记忆中的女人一样，有不老的容颜和不变的思绪。”而这种“不老神话”，本身就是对神话的颠覆。

二、情节与镜像说

小说第一章的第五节，以王琦瑶命名，字里行间都在叙述王琦瑶的普通。王琦瑶在上海每个弄堂，每间闺阁都有出现，穿一样的衣服，做一样的事情。在对主人公的设定中，普遍性的存在也体现了王安忆的思想：在上海这个城市，所有的人都是工业化的产物，吃穿住行，大同小异，看不到半点个人的特色。

第二章从“片厂”开始，到“三小姐”结束。故事的发展正是在这一章悠悠荡荡地以上升的姿态徐徐展开。片厂像是导火线，一寸一寸地炙烤王琦瑶的欲望，又像是助燃器，一手一手地推动王琦瑶走向悬崖边缘。在这一章里，王琦瑶是不安分的，挣扎着从普通的背景里爬出来，有点浴火重生的滋味。

王琦瑶本身是普通的上海弄堂女儿，在“他者”（蒋丽莉和程先生）的推动下，半推半就地参加竞选，成为“上海小姐”。由此浮现第一层“他者”镜像。这一荣誉充分地满足了她对于自身外貌和气质的认同，开始以一种虚无的眼光审视自身，有一种雾气沾身的感觉，迷迷离离，让她半睁半闭地向往别样的生活。

第二部的平安里，王琦瑶已然不再是当年那位众人瞩目的“上海小姐”，然而她照旧活在“上海小姐”的镜像之中，举止行为都依着名媛姿态。这时的王琦瑶又不单单是借着虚气生存，在生活的逼吝下，一点点地恢复着原本普通的生活状态和欲望，即对婚姻的向往。起先我们谈到过，作者把王琦瑶塑造成不老的神话，因而在对人物的事件设定中，必然不同于常人常事。王琦瑶像一个重生的婴儿，并没有因为李主任的离世而感慨爱情易逝，年华易老，而是再接再厉，在爱情的道路上执着坚定。这一层的爱情镜像，源自王琦瑶对自己的错误定位，飞蛾扑火地与康明逊谈情说爱，甚至为他生育。

至此，王琦瑶已经完成了女性人生的两件大事：爱情和生育。她的这种成长经历于社会而言，离经叛道，不被认可。主人公王琦瑶却丝毫没有意识到自己行为偏离了社会可接受范围，照旧存活在“他人”的镜像之中，也就是第一层的“上海小姐”镜像。王琦瑶就像一条渴望跳到龙门的鲤鱼，往上突破了水面，在半空中悬浮了一阵子，最后还是掉下来，回归正常的生死轮回，以普通告终。

三、王琦瑶与三个男人

第三章选取两位男性人物作为章目，让读者很自然地将这两位男性进行比较，也暗示了读者小说主人公王琦瑶对于这两位男性的選择。王安忆对于人物的刻画倾向于散文化的笔法，细腻中带着旁观的姿态，于程先生也好，李主任也好，都是以静态式的描写为主。这种静态式的人物，需要故事情节不断地推动，就像给他们增加营养似的。王安忆在两位人物身上灌注的笔墨明显与主人公的心思有偏差。在王琦瑶的一生中，程先生是她最早接触过的男性，是最早发现她的美并公布于众的人。作者在讲述程先生的时候，类似于真爱的性质，忽隐忽现地出现，预示了这个男人为王琦瑶守身，倾心。

然而这种感情并没有直线式地上升，作者让另一个男人（李主任）出场了。李主任作为中层阶级权利的象征和代表，王琦瑶被他吸引是很符合自己的情感轴的。这种情感轴不单单是由于李主任如天般大的权利，还有一种异性之间的荷尔蒙因素。王琦瑶的“三小姐”形象是小家碧玉的，贴着人心的，不让人起腻的舒服，在一个凡事皆有能力，足以一手遮天的男性面前，弄堂闺阁女自然会倾心于此。加上王琦瑶对于中层社会的向往，也就是“上海小姐”本该属于的阶级，全盘考虑下来，单单一个程先生当然抵不赢。输是必然，然而又是压进水底的木棍，总会要浮上来的。因此第二部中程先生的重新出现是必然的。在第三章中，王琦瑶对李主任和程先生的选择，也暗示了她以后的生活，像烟花逝去之后那层迷离的天空，带着缭绕的雾气。

四、“爱丽丝公寓”

“爱丽丝公寓”代表王琦瑶生活的上升，“爱丽丝的告别”代表王琦瑶生活的下降。一升一降，将王琦瑶最美的青春锁在里面，作者将这种锁住状态以化妆盒的形式真实地锁起来，伴随着王琦瑶以后在“平安里”的生活。这个盒子，于王琦瑶而言，是一种姿态，源于“上海小姐”，止于“爱丽丝公寓”，是王琦瑶前半辈子的追求，后半辈子的缅怀。到了小说的结局，这个锁住的化妆盒却成了王琦瑶被杀害的原因，长脚将这个盒子视为藏了很多宝贝的盒子，起了歹心，将王琦瑶掐死。这样的结局正是对王琦瑶作出的人生选择的讽刺，“最宝贵的”反而夺了她的性命。

五、王琦瑶的结局

作者在程先生身上花的笔墨是最多的，陪伴在王琦瑶身边也是最长的，可是不论是第一次与李主任相比较，还是第二次与康明逊比较，他都是个输。然而这种输又是让人心服口服的，王琦瑶端起那杯酒，敬程先生的恩义，唯独不谈情，这是王琦瑶的个性，路是她自己选的，一次两次地接近真爱，却始终没有穿上属于自己的婚纱。正是这普通家庭养出来的普通女孩，试图用个人之力追逐一些虚幻的东西（名利、爱情、婚姻），硬生生地活出“不普通”的味道。

这种味道，在第三部中更是处处皆是。它来自于“上海小姐”的称号，也来自于上个时代的上海记忆，若有若无地绕着王琦瑶，让她在“薇薇时代”散发着优雅而又古老的神圣之光。

王安忆在设定情节的时候，经常选择套环式，上一部套着下一部，上一章扣着下一章，层层入里。在王琦瑶和薇薇的母女关系设定中，也采用了这种套环的方式，将王琦瑶前半生与薇薇紧紧扣在一起，薇薇就像故意生出来与王琦瑶的前半生作对比的。这样的比较，反而让人觉得薇薇是虚的，前半生是实实在在发生的，而且还要继续缅怀的，它既占据了王琦瑶的过去，也蕴藏在将来，时刻提醒着现在。

图1

如表1所示，王琦瑶的一生在各种人物之间周旋，作者将小说分成三个部分，其实也是暗示了王琦瑶的一波三折的命运。她一生都在追求虚无的爱情、婚姻和名利，一次又一次，勇敢得让人心疼，正是这无畏的勇敢，凸显了王琦瑶的“不普通”。每一次上升都是为着真爱而起，每次有受伤之后的低谷期又都是友情（蒋丽莉）、亲情（外婆和薇薇）的陪伴滋养着她。

注释：

[1]王安忆.《长恨歌》[M].北京：作家出版社，1996：P28.

[2]王安忆.《长恨歌》[M].北京：作家出版社，1996：P384.

参考文献：

[1]纳博科夫.《文学讲稿》，申慧辉等译[M].上海：上海三联书店，2005.

[2]陈诚.解读纳博科夫《文学讲稿》中的美学意义[D].兰州：兰州大学，2008.

[3]任伊凡.“女性不老的神话”——从“神话解构”谈张爱玲《倾城之恋》与王安忆《长恨歌》之比较[J].安徽文学，2012.

[4]王安忆.《长恨歌》[M].北京：作家出版社，1996.