青辰
做主持人,他红遍整个华语娱乐圈;写书,他成为畅销书作家;设计高跟鞋、导演自己的电影、担任《奇葩说》导师……只要想得到,样样能做到,蔡康永像个不老顽童,好玩的事情通通玩一遍才甘心。圆融通达又特立独行的蔡康永总能把自己的生活过得风生水起,而且他还有一个更闪亮的名头——艺术收藏家。在收藏这条路上,蔡康永除了有着迥异于其他明星艺人的独特风格,还颇有一套关于艺术收藏的独到见解以及与众不同的收藏策略——
祖籍浙江宁波的蔡康永家世显赫,他的祖父是上海自来水公司的老板,父亲蔡天铎毕业于复旦大学法律系,是上海的知名律师,同时也是“中联企业公司”的股东,曾有“东方铁达尼”之称的豪华游轮“太平轮”就是归该企业所有,所以蔡康永这个不折不扣的“富三代”,很早就熟知上流社会的喜好与趣味。
对于艺术收藏的最初认知,发生在蔡康永15岁读中学时。当时,画家顾福生的现代油画正在画廊展出,他是父亲的牌友顾将军的儿子。顾福生因为顾将军的关系,备受圈内人追捧。为了给顾福生捧场,蔡康永的父亲在与顾将军打牌时,当场派蔡康永去画廊“抢”画。
蔡康永匆匆跑到画廊一看,很多作品都已经标上红点卖出,最后只买了一幅版画作品回家交差。这次帮父亲买画的经历让蔡康永明白,买画也是一项人情往来,给功利的交往披上文艺的面纱,让彼此可以在不动声色中俗气得心安理得。
蔡康永目睹父亲买过很多水墨画,父亲买画一来为了人际关系,二来更像一种虚荣心的满足。蔡康永家挂有一幅水墨画,是宋美龄的老师画的,客人来访时,总会看着这幅画艳羡地说:“哎呀!你有蒋夫人老师的画,真了不起!”每当这时,蔡康永就会看到父亲微笑的脸上浮出自得之意。有时蔡康永的父亲和朋友们打麻将,若其中一个是画家,那父亲和另外两个牌友一定会当场买这位画家的画。
在“哗哗”的洗牌声中,蔡康永的父亲常常把挂在墙上的一幅松鹤图,或者又画马又画猴的“马上封侯图”送给牌友们,而收受者常常是顾将军的夫人,或者要人的秘书。
当然也不是只出不进,曾有次,一位在蔡康永家打麻将打输的书法家,当场用指头蘸墨,写了一副对联给蔡天铎,当做抵麻将输的钱。耳濡目染,蔡康永认定艺术是达官贵人的游戏,是建立人际关系和社会地位的方式,就像张大千为了建立社交网络,会很周到地画画送人。如果对方的夫人属猴,张大千会体贴地在每年生日画只猴子送给对方。
虽然家底雄厚,蔡康永更喜欢自己赚钱自己买画。年少轻狂时,他曾花700万买了一幅画,至于这幅画有没有升值空间,他全然不懂,当时仅仅出于摆谱。结果是,他这样的大手笔惊动了拍卖公司,把他列为重要客户。从此,蔡康永作为各种艺术展的常客,频频出现在世界各地的展览上。
当佳士得拍卖在香港举行晚宴的时候,大股东皮诺会亲自出席接待贵客,这是大艺术家跟大老板、大收藏家互相认识的顶级宴会,他的社交圈由此打通到另一境界。年轻的蔡康永虚荣心爆棚,觉得他买的画真买对了。花一样的价钱,如果只是在台北买,不过是个两百坪、每坪100万台币的豪宅,社交层次不过是台湾富豪圈,不可能认识欧洲的皇室、西方的大亨等。
有次,蔡康永参加西方的赏画派对时,一幅新画到了,主人郑重其事地用布把画盖住。当晚,大家一起喝酒聊天,主人揭晓前宣布道:“毕加索的画到了,请大家一同来欣赏。”像满月庆生一样,主人给大家制造了一个惊喜的高潮。
很多上市公司的老板,他们买一只基金,可能只花几分钟,就决定投入300万美金,但买一幅3000美金的画,他却会跟主人聊一下午:“这艺术家有没有前途啊?他明年后年做什么展览啊?美国有没有人代理?他一年画几张画?”好像比投资基金还慎重。
蔡康永发现,许多有闲钱的人,并不是出于对艺术的热爱,他们和自己一样只是想借机展示自己的与众不同。短暂的虚荣满足后是深刻的空虚,成功打入上流社会,并没有为自己带来多少意外的新鲜感。这样的场合次数多了,蔡康永索然无味,对于上流社会的艺术收藏也渐行渐远。
后来,身处娱乐圈的蔡康永,逢上圈内好友结婚派对,不愿从众送红包的他特意购置了一批日本艺术家村上隆的限量版画《NEW DAY 新生活》。这是村上隆在日本大地震后,为受灾的灾民画的一整套版画。村上隆一共画了300幅,到台湾义卖时,蔡康永就决定,今后有朋友结婚,他就拿此当礼物送。
第一个收到这大礼的是范玮琪和陈建州,当蔡康永把一幅5000元左右的版画送给他俩时,两人不禁为蔡康永的精巧心思所感动。巧的是,三个月后,这幅画上升到了一万多元,两人惊喜地向蔡康永道谢。
蔡康永既欣慰又得意:“只有我才会想到送朋友这种罕见的、不断增值的结婚礼物!”就是这样一件随机的事,让蔡康永体会了收藏艺术品的满足感,也真正爱上了收藏。
一次李冰冰在台北的一间咖啡厅,看到墙上一张画很喜欢,可店员一时联系不上画作者,没法售卖,最后李冰冰只得遗憾地离开了。不久后,李冰冰突然收到一个大大的箱子,是蔡康永寄來的圣诞礼物。打开一看,竟是自己心心念念的那幅画,蔡康永的贴心令她感慨万分。
在蔡康永看来,收藏家有两种风格,一种风格是别人有什么我就要有什么的,如果别人家里有赵无极,自己家里也有的话,就更融入这群体;另一种是收藏当代艺术的人,是别人没有什么我就要有什么的标新立异的一群人。
对于蔡康永来说,较之附加在艺术品身上的功利目的,他更属意其成为朋友间情感的纽带,和自己的心灵安抚。尤其是当他看到当代艺术品中传达的自由与叛逆精神时,总是心下一动。
有次,蔡康永看到张晓刚的“家庭人像系列”,当即被那种耳目一新的怪异表达所震撼。画面中那些极端内敛像“套中人”一样的画像,有些生涩死板的表情却又暗含对生活小心翼翼的探索之貌,莫名戳中了他的心脏。
当听说张晓刚在台北办画展时,他赶紧循广告找到主办的画廊,结果当他走进画廊时,发现张晓刚的画已卖完。后来证明,蔡康永的眼光很毒,张晓刚的画作在市场上的涨幅,已超过当初的一两百倍。
每当回忆起这段经历时,蔡康永就感慨:“有无数的画是我这辈子都买不起,也买不到的,所有无法到手的东西,都让我抱着更多的热情和向往活下去!”
蔡康永热衷于收藏当代艺术“海外四大金刚”之一的蔡国强的作品。这个早在上世纪80年代开始玩火药创作的艺术家,在艺坛占据得天独厚的高位。蔡康永收藏的第一件蔡国强作品是《炸了1艘飞在天空的小船》草稿,当时他以12万新台币买下,之后两年涨了足足20倍。
蔡国强曾经找蔡康永合作过一件叫作“交易”的计划。他们找到一批早已作废的钞票,放在屏风上爆破,名为“招财平安符”。作品在台湾电视购物频道推出,当场只卖人民币两万多元,还可以用信用卡分期付款,瞬间被抢购一空,这样的操作和结果在整个艺术史上也是罕见的。
2009年,蔡康永在台北的某场拍卖会上,看见四川画家赵能智所画的鬼魅一样的油画,很是喜欢,但它已被别人订下了。遗憾之余,蔡康永发誓,如果有机会再遇到赵能智的作品,一定要收藏。没想到第二年,那张画出现在苏富比的拍卖会上,蔡康永当即就以4万元人民币买了下来。而最终它的价格翻了几倍不止。之后,蔡康永又在eBay拍下了一个防毒面具,连他自己都不知道这有什么作用,他只觉得造型很别致,凭直觉把它买下。结果行家告诉他,这是第一次世界大战时期的防毒面具,市面罕见,极具收藏价值。
日本当代艺术家也是蔡康永比较青睐的对象。在日本一个小型拍卖会上,他曾经用35万新台币买下爱画圆点的怪婆婆草间弥生创作的《蕾》。他常向朋友介绍两样东西:一个是村上隆的版画,另一个是奈良美智的“失眠娃娃”。
2001年,日本艺术家奈良美智曾与香港一家玩具公司合作了一款“失眠娃娃”,全球限量300只,不过公仔界有限量版是很寻常的事。“失眠娃娃”上面有奈良美智的亲笔签名,这些娃娃天生臭脸,看谁都不爽的样子暗藏着一股压抑的叛逆,深得蔡康永的喜欢,他想也没想就花7000元买下一个,小S得知后,取笑他的痴傻。谁知,没一个月,娃娃竟变成8万!2011年1月,罗芙奥香港春季拍卖会上,“失眠娃娃”再次以32万元拍出。
蔡康永收藏的部分作品,5年投资回报率涨了10倍。他于2009年请朋友在英国画廊买下的1张椅子,一年过去就涨了100万元新台币。
一次做节目时,蔡康永听到某些小女生说,过生日男朋友会送一万元的包包当礼物,他心痛地叫道:“说起来,一万元,可以买到草间弥生或村上隆的限量签名版画呢!而且艺术品会随时间不断增值。”他又说其实很多人都买得起艺术品,比如蔡国强作品有100万美金的,也有叫价2万人民币的,100万美金看起来遥不可及,但2万元人民币还算友善的价位。他呼吁大家,如果忍住不买其它同等价格的奢侈品,不如考虑买蔡国强作品。
对蔡康永来说,买到真的意味着赚到。他的收藏观念再没有被人情、高额、回报所绑架,他坚持“从心出发”的收藏,像野马一样纵情尽兴。他调侃自己:“对于艺术收藏,自己是个像买衣服买包包一样随意的人。”只是,这些被他像“包包”一样选购的艺术品,总能带给他额外的投资收获,这或许就是对蔡康永“真爱”艺术品的一种额外奖赏。
在蔡康永的卧室里,长期悬挂着面目模糊、像鬼孩子一样的画作,从赵能智的《表情》到不知名的阿根廷艺术家的作品。蔡康永有时会点起一支蜡烛,在黑暗中凑近墙壁,以进入画作的气氛中去。“一点荒谬,一点恶作剧”,是他喜欢的感觉。
蔡康永常常思考这样一个问题:收藏的最高境界是什么?是获得与日俱增的各式藏品,在斋室灯光下独自把玩,从中领略鉴赏的愉悦?是坐拥奇珍,秘不示人,享受独有的自我陶醉?亦或是期待成为声名远播的大鉴赏家,获取藏家众星捧月般尊敬的荣耀?
也许是,也许都不是。但有一点可以肯定,在与艺术品相处中,蔡康永常常受到一种感动与力量,这种微妙的私密感觉让他着迷。
2016年,蔡康永曾在专访节目《真情指数》向朋友提问:“你觉得欣赏艺术品,是不是有钱人的活动?”朋友很爽快地说:“对啊!”当时他觉得完全没有争议。没想到,事后一个台湾老板跟他说:“我认识的不少收藏家很小气。”蔡康永当时回应:“要不然呢?难道是没钱人的活动吗?”但事后他仔细想了想,觉得把艺术和钱等同起来,是不公平的。当他看到美学专家蒋勋先生带着一群人,组成艺术旅行团去看卢浮宫时,大为震惊,因为同团的人有贵妇,也有不买艺术品的普通人,但无一例外,他们都是艺术爱好者。
受此启发,蔡康永开始思考如何让艺术收藏成为普通人也能接受的游戏,变得亲民接地气。或许,每个人都能找到合乎自己品味及购买能力的艺术品,收藏艺术品不应是有钱人的专利。
艺术有很多种形式,收藏的范围也很大:手袋、男鞋女鞋、公仔、摆件、明信片……任何打动心灵的物品都在收藏之列。
蔡康永将自己多年的收藏经历总结出一套朴素的“收藏经”:如果真的很喜欢一幅画,而它的价钱恰好和一套西装相仿,那他就会去买画;但如果金额高到一辆车的钱,就会谨慎考虑下。
为了让每个对艺术品收藏感兴趣的人,都能成为收藏家,蔡康永与陈冠宇合著了《艺术里的金钱游戏》。蔡康永在书中将自己多年买画看画的经历娓娓道来,他还在书中对艺术圈约定俗成的“潜规则”、拍卖公司的“促销烟雾”、画廊的密室交易、艺术买卖中各种惯用的小伎俩做了详细拆解,给初入者提供很多实用性建议。
蔡康永毫不避讳地列举了使他震惊的种种艺术圈诡计,以提醒大家避开艺术交易圈种种黑暗现象。据说,一位画商曾承诺将一幅作品卖给他,结果却以更高的价格卖给了另一位买家;还有一尊在艺术家死后铸造的青铜雕塑被作为其生前的作品流通于市场;还有一小群画商在拍卖场上竞拍艺术家们的作品,只为了追高价格;另外,当藏家们希望购买热门艺术家的作品时,画商们会逼他们让步,包括让他们买一些画廊旗下较冷门的艺术家作品,美其名曰“支持艺术项目”。
蔡康永宽慰大家,艺术并没想象的高高在上,只要注意一些小细节,然后用心享受就好。他再三温馨提示:千万不要穿着小背心、热裤,或者化着夜店的大浓妆逛画廊,那会给人留下坏印象。他还说商务优雅装是最安全的逛画廊着装,而且黑色是画廊里最得体的颜色。
接着他自曝曾背着双肩包在纽约逛画廊时的糗事。当时,蔡康永背包客的造型像刚从商场扫货下来,与画廊静谧的风格相违,画廊主人很不客气地要求他把包放到安全的角落后,才能继续观展。
“一个好的画廊主人不会只相信钱的力量,他必须更相信艺术的力量。”蔡康永说,“所以,如果你走进一家认真的画廊,却完全不是为了欣赏艺术,而是流露出买股票的心態,可能会冒犯主人。比如直接问‘这幅画明年会涨价吗?而当问你买画的原因,如果你回答‘我听说这个会升值。他对你的热情也会大打折扣。”他还贴心地替有志于艺术品收藏的人算了笔经济账:“十桩买卖中有一桩挣到的钱,比另外九桩赔的多一点,你就是赢家。”
蔡康永喜欢另类诡异的画面,对于四平八稳的艺术品没感觉,后来拍卖公司的人开玩笑说,他们以后会专门去为他找画面是长得鬼魅的小孩的油画,一旦类似的作品出现,画廊老板总会招呼一声:“那幅长得像鬼孩子的油画,留给你了!”尽管有专业的收藏知识加持,但蔡康永还是有很多非理性购买,而且大多是拍卖会上流拍的作品。蔡康永曾自嘲:“要等到这种作品的价格飙升,估计我们都已经死到不知第几代了。”
如今,蔡康永收藏的油画、版画和雕塑的数量太多,需要一个很大的仓库才能装得下。除了光顾艺术拍卖会、画廊,他还会专门去找一些艺术界的朋友,去学习和了解一个艺术家的成长过程。
收藏就是一个人成长的过程,它能帮助我们认识自己。蔡康永对于艺术收藏的态度,更多是在传达一种艺术修养和人生品味的世界观,而无关于投资。
编辑/杨晓琴