战斗不息：乌纳穆诺

杨皓

乌纳穆诺（MigueldeUnamuno，1864.09.29—1936.12.31），西班牙著名作家、哲学家。他的思想充满矛盾，在小说、散文、戏剧方面均有建树。一生创作了八部长篇小说，其中最著名的是《迷雾》。

有一则传说这样叙述：西班牙国王阿方索十二世要给乌纳穆诺颁发阿方索十二世十字勋章，乌纳穆诺穿着一身不够体面的服装来到国王面前说：“我来这里是为了感谢陛下授予我的勋章，我受之无愧。”国王听到后感到十分诧异并说道：“真是匪夷所思，我给别人授予勋章时，他们都非常谦虚地称自己‘受之有愧。”乌纳穆诺回答道：“他们说得很对。”

米格尔·德·乌纳穆诺·胡戈是一位受人尊敬的西班牙著名作家、文学家、思想家、哲学家和教育家。虽然他的作品今天已是家喻户晓，但他在世时可谓争议不断。他得罪過不少人，从上述传闻即可看出，他把所有获得阿方索十二世十字勋章的人都以调侃的方式得罪了。他在评论一些伪哲学家时说，“他们的作品往往是在猪的鼻孔里插大葱，是把古埃及的狮身人面像换成了带尾巴的母猪形象。他们惯用的骗人手段不过是偷梁换柱而已，他们提出许多令人费解的问题而从不给出答案，让读者无所适从”。乌纳穆诺因教育经费问题公开抨击国王阿方索十三世。1924年因反对西班牙里维拉实行军事独裁，他被撤销萨拉曼卡大学校长职务并被流放到西班牙加纳利群岛的富埃特文图拉岛，他从那里逃到法国避难，直到1931年西班牙第二共和国成立，才重新担任该大学校长。1936年西班牙爆发内战，在有佛朗哥出席的萨拉曼卡大学开学典礼之上，72岁高龄的乌纳穆诺校长说出了一句流传后世的名言：“你们可以以力服人，但不能以理服人。”

乌纳穆诺最为人称道的作品当属《生命的悲剧意识》，该书出版后，曾经引发了一场非常激烈的讨论，该书指出生活的悲戚感情来自良心和理性之间的永恒的矛盾。其作品结合堂吉诃德这一西班牙民族的典型艺术形象，探究了人类最深层次的归宿与人性问题。

乌纳穆诺一生与肤浅鄙俗、麻木不仁的环境斗争，与悲观失望的民族情绪抗争，为个人和国家的命运前途挣扎。乌纳穆诺曾经写过一篇散文《基督教的挣扎》。他对“挣扎”一词从词源角度（他的惯用手法）进行考证。考证的结果是，“挣扎”一词的含义是“斗争”，由此确认了他的斗争的人生哲学。不管在西班牙君主政体时期还是共和国时期，乌纳穆诺都持有不同的政见，为自己无党派的身份而自豪。他具有典型的资产阶级知识分子的那种超阶级、清高自负的特点。他自称独一无二，因为他的名字Unamuno一词按西班牙文结构形式是：una m uno，而una和uno在西语中是不定冠词，都是“一”的意思，前后都是“一”，只不过一个是阴性一个是阳性，故他自称独一无二是有道理的。

乌纳穆诺深切关心西班牙的命运，尤其是1898年西班牙帝国衰败之后的命运，他孜孜不倦地钻研探讨民族历史，游历四方，足迹踏遍全国各地。在1922年出版的《西班牙：思想之旅》一书中，他发自肺腑地呐喊：“西班牙让我心疼！”乌纳穆诺晚年致力于政治，历任共和国议员、公共教育委员会主席等职务，成为西班牙民主运动的一面旗帜。然而，在生命的最后几年，他却陷入沉默。夫人孔查的去世，使他的精神支柱崩塌。1936年10月30日，乌纳穆诺再次被解除萨拉曼卡大学校长职务，被软禁在自己的家中。同年12月31日，乌纳穆诺悲愤离世。在乌纳穆诺离开世界的那一天，他的朋友巴托洛梅·阿拉贡来访，当时看到他的一只脚放在一个火盆旁边，火盆里的火苗清楚可见。在他们的对话中，乌纳穆诺显得有些痛苦和悲伤。阿拉贡对他说，上帝可能把背部朝向了西班牙。乌纳穆诺马上反驳：“没有！不会的，阿拉贡！上帝不会把后背朝向西班牙。西班牙会自救的，她必须要自救。”乌纳穆诺最后的几句话把西班牙和上帝联系在一起。

编辑：郑宾  393758162@qq.com