月光下的喇叭手

林清玄

冬夜寒凉的街心，我遇见一位喇叭手。

那时月亮很明，冷冷的月芒斜落在他的身躯上，他的影子诡异地往街边拉长出去。街很空旷，我自街口走去，他从望不见底的街头走来。我们原也会像路人一般擦身而过，可是不知道为什么，那条大街竟被他孤单凉寞的影子紧紧塞满，容不得我们擦身。

霎时间，我觉得非常神秘。为什么一个平常人的影子在凌晨时仿佛一张网，塞得街都满了呢？我感到惊奇，不由自主地站定。我定定地看着他缓缓步来。他的脚步凌乱颠踬，像是有点醉了，他手中提着的好像是一瓶酒。他一步一步逼近，在清冷的月光中，我看清了，他手中提的原来是一把伸缩喇叭。

我触电般一惊。他手中的伸缩喇叭，造型像极了一条被刺伤而惊怒的眼镜蛇，它的身躯盘卷扭曲，它悲愤的两颊扁平地亢张着，好像随时要吐出“嘶——嘶——”的声音。

喇叭精亮的色泽也颓落成蛇身花纹一般，斑驳的锈黄色的音管有许多伤痕，凹凹扭扭的;缘着喇叭上去是握着喇叭的手，血管纠结;缘着手上去，我便明白地看见了塞满整条街的老人的脸。他两鬓的白在路灯下反射成点点星光。他穿着一身宝蓝色滚白边的制服，大盘帽缩皱地贴在他的头上，帽徽是一只振翅欲飞的老鹰——他真像一个刚打完仗的兵士，曳着一把流过许多血的军刀。

在凌晨的夜的小街，我们便那样相逢。

老人吐着冲天的酒气告诉我，他今天下午送完葬分到两百元，忍不住跑到小摊去灌了几瓶老酒。他说：“几天没喝酒，骨头都软了。”他翻来翻去在裤袋中找到一张百元大钞，“再去喝两杯，老弟！”他的话语中有一种神奇的口令似的魔力。我为了争取请那一场酒费了很大的力气，最后，老人粗声地欣然答应：“就这么说定，俺陪你喝两杯，我吹首歌送你。”

我们走了很长的黑夜的道路，才找到隐没在街角的小摊。他把喇叭倒盖在满是油污的桌子上。肥胖浑圆的店主人操一口广东口音，与老人的清瘦形成很强烈的对比。

我在六十烛光的灯泡下笔直地注视着老人，不知道为什么，竟在他平整的双眉中跳脱出来的几根特别灰白的长眉毛上，看出了一点憂郁。

十余年来，老人走上送葬的行列，用骊歌为永眠的人铺一条通往未知的道路。他用的是同一把伸缩喇叭，喇叭凹了、锈了，而在喇叭的凹锈中，不知道有多少生命被吹送了出去。老人诉说着不同的种种送葬仪式。他说到在披麻衣的人群里人与人竟会有完全不同的情绪时，不觉仰天笑了，“人到底免不了一死，喇叭一响，英雄豪杰都一样。”我告诉老人，在我们乡下，送葬的喇叭手人称“罗汉脚”，他们时常蹲聚在榕树下嗑牙，等待人死的讯息。老人点点头，“能抓住罗汉的脚也不错。”然后老人感叹地认为，在中国，送葬是一式一样的，大部分人一辈子没有听过音乐演奏会，一直到死时才赢得一生努力的荣光，听一场音乐会。

“有一天我也会死，我可是听多了。”

借着几分酒意，我和老人谈起了他漂泊的过去。

老人出生在山东的一个小县城里，家里有一片望不到边的大豆田。他年幼时便在大豆田中放风筝、捉田鼠，春风吹来时，看田边绽放出嫩油油的黄色小野花，天永远蓝得透明。风雪来时，他们围在温暖的小火炉边取暖，听着戴毡帽的老祖父一遍又一遍说着永无休止的故事。他的童年里有故事，有风声，有雪景，有贴在门楣上迎接新年的红纸，有数不完的在三合屋围成的庭院中追逐的笑语……

“二十四岁那年，俺从田里劳作回家，看到一部军用卡车停在路边，两个中年汉子把我抓到车上。俺连锄头都来不及放下，害怕地哭着，车子往不知名的路上开走……他奶奶的！”老人从车子的小窗中看着故乡远去，远远地去了。那部车丢下他的童年、他的大豆田，还有他老祖父终于休止的故事。他的眼泪落在车板上，四周的人漠然地看着他，一直到他的眼泪流干。下了车，竟是一片大漠黄沙。

他辗转到了海岛。天仍是蓝的，稻子从绿油油的茎中吐出和他故乡的嫩黄野花一样的金黄。他穿上戎装，荷枪东奔西走，找不到落脚的地方。“俺是想着故乡的啦！”渐渐地，他连故乡都不敢想了，有时梦里活蹦乱跳地跳出故乡，他正在房间里要掀开新娘的盖头，锣声响鼓声闹。“俺以为这回一定是真的，睁开眼睛还是假的，常常流一身冷汗。”

老人的故乡在酒杯里转来转去。他端起杯来一口仰尽一杯高粱酒。三十几年过去了，“俺的儿子说不定娶媳妇了”。老人走的时候，他的妻正怀着六个月的身孕，烧好晚餐倚在门上等待他回家，他连一声再见都来不及对她说。老人酗酒的习惯便是在想念他的妻到不能自拔的时候养成的。三十年的戎马真是倥偬，故乡在枪眼中成为一个名词，那个名词简单，简单到没有任何一本书能说完，老人的书才掀开一页，一转身，书不见了，到处都是烽烟，泪眼苍茫。

当我告诉老人我们是同乡时，他几乎泼翻凑在口上的酒汁，发疯一般地抓紧我的手，问到故乡的种种情状。

“我连大豆田都没有看过。”

老人松开手，长叹一声，因为醉酒，眼都红了。

“故乡真不是好东西，看过也发愁，没看过也发愁。”

“故乡是好东西，发愁不是好东西。”我说。

退伍的时候，老人想要找一个工作。他识不得字，只好到处打零工，有一个朋友告诉他：

“去吹喇叭吧，很轻松，每天都有人死。”

他于是每天拿着喇叭在乐队里装个样子，装着装着，竟也会吹起一些离别伤愁的曲子了。在连续不断的骊歌里，老人颤抖的乡愁反而被消磨殆尽了。每天陪不同的人走进墓地，究竟是什么样一种滋味？老人说是酒的滋味，醉酒吐了一地的滋味。

我不敢想。

我们都有些醉了，老人一路上吹着他的喇叭回家，那是凌晨三点至静的台北，偶尔有一辆疾驶的汽车“呼呼”驰过。老人吹奏的骊歌变得特别悠长凄楚，喇叭“哇哇”的长音在空中流荡，流向一些不知道的虚空。声音在这时是多么无力，很快被四面八方的夜风吹散。总有一丝要流到故乡去的吧！我想着。

我向老人借过伸缩喇叭，也学他高高地把头仰起，喇叭说出一首正在年轻人中间流行的曲子——

我们隔着迢遥的山河

去探望祖国的土地

你用你的足迹

我用我游子的乡愁

你对我说

古老的中国没有乡愁

乡愁是给没有家的人

少年的中国也没有乡愁

乡愁是给不回家的人

老人非常喜欢这首曲子，然后他便在我们步行回他万华住处的路上用心地学着曲子。他的音对了，可是不是吹得太急，就是吹得太缓。我一句一句跟他解释了这首歌。这歌，竟好像是为我和老人写的。他听得出神，使我分不清他的足迹和我的乡愁。我已忘记我们后来是怎么走到老人的家门口的。他站直立正，万分慎重地对我说：“我再吹一次这首歌，你唱，唱完了，我们就回家。”

告别老人，我无助地软弱地步行回家。我的酒这时全醒了，脑中充塞着中国近代史一页沧桑的伤口，老人是那个伤口凝结成的疤。他像吃剩的葡萄藤，无助地掉落在万华的一条巷子里，他永远也说不清大豆和历史的关系，他永远也不知道老祖父的骊歌是哪一个乐团吹奏的。

故乡真的远了。

故乡真的远了吗？

我一直在夜里走到天亮。我看到一轮金光乱射的太阳从两幢大楼的夹缝中向天空蹦跃出来，有一群老人穿着雪白的运动衫在路的一边做早操。到处是从黎明起开始蠕动的姿势，到处是人们开门拉窗的声音。阳光射进每一个窗子。

不知道为什么，我老是惦记着老人和他的喇叭。分手以后我再也没有见过他。每次在街上遇到送葬的行列，我总是寻找着老人的面影;每次在凌晨的夜里步行，老人的脸与泪便毫不留情地占据我的心;最坏的是，我醉酒的时候，总要唱起“我们隔着迢遥的山河……”

然后我知道，可能这一生再也看不到老人了。但是他被卡车载走以后的一段历史却成为我生命的刺青，一针一针地刺出我的血珠来。他的生命是凹凹扭扭的伸缩喇叭的最后一个长音。

在冬夜寒凉的街心，我遇见一位喇叭手。春天来了，他还是站在那个寒冷的街心，孤零零地站着，没有形状，却充满了整条街。

（夏花摘自作家出版社《温一壶月光下酒》）