冯玛丽的玫瑰花园

樊健军

一

一夜惊悚的梦。

同一个梦境播放了三次。

她被这个没来由的梦境困扰了好多天，仿佛被关进了囚笼，无门无窗，连老鼠出入的洞口都找不到。她做过不少梦，在梦里多次哭醒过。那些梦境虽有不同，或在雪地里赤足狂奔，或被狗、被陌生的脸玩命地追赶，或在像迷宫般的森林中走投无路，可穷根究底，总能为潜意识里不可捉摸的波诡云谲找到穿凿附会的缘由。特别是她的父亲——冯继业去世后，那些梦境一次又一次纠缠于她。

或许冥冥中有神灵在暗示她，提醒她。她琢磨不透其中的意思。在梦里她变成了一件瓷器，每寸肌肤都有着细密的裂纹釉。只要一想起那些裂纹，她的身体就像受到重压的冰块般嘎嘎作响，是不是暗示她的身体出了什么问题？她因此有过短暂的悲观，一定是身体的原因，如果不是，还能是别的什么呢？

她想把内心的疑问说给蔡先娥听，毕竟这套房子里就她们俩是成年人，女儿蓓蓓才上小学二年级，说给女儿听，女儿顶多眨巴几下眼睛，一脸无辜地反问，为什么会做梦呢？那模样就像追问十万个为什么那样天真可笑。女儿体会不到她内心的恐惧，若真能体会到，又怕吓着她。换成蔡先娥，可能是另种反应，她会用那潜伏着两颗小田螺似的鼻孔哼哼两声，再用凹陷下去的双眼斜睨她一眼，不无轻蔑地说，多大个事哎！不就做个梦么？哪个人不做梦，有啥大惊小怪的，别像个老是长不大的小不点。

她受不得她妈的轻蔑，打小就不受她妈待见，好像她不是她妈的亲生女儿。她不想自取其辱。想同她妈说梦的念头不过一闪之间，就掐灭了。

既然她妈这扇窗户关闭了，她只有另开一扇窗。以前在另开的窗户外站立的男人叫马骆骆，现在换成了刘大可，一个长着络腮胡嗓音有些沙哑带点侉腔的湖北男人。她将梦里的情形讲给刘大可听时，有意控制自己的语调，尽量不让对方察觉到她内心的起伏。她不想让对方误以为她需要安慰或者保护，而她只不过需要听众，以便把心底的疑惑倾吐出来。刘大可也很配合，不动声色地盯着她，安安静静听她把话说完，甚至连眼皮底下的水杯都没碰一下。

话说完后现场出现了一小段空白。刘大可将水杯递给她，示意她喝口水，润润嗓子。她抿了口水，放下水杯时瞥了眼他，后者的双手正搁在台面上，像两只搏斗中的小动物似的绞在了一块。

她的额头隐隐爬上了几缕失望。

要我说……你为什么做这么个梦……我说了你可不许生气，只是我的猜测。他的双手绞得更死了，声音断断续续，有时我也会这样……你的皮肤是不是有点儿干燥？

他的话对女人来说是个禁忌。皮肤干燥滋生裂纹，其实也是对衰老的恐惧。他可真是哪壶不开提哪壶，她暗忖，同马骆骆离婚后日子虽然有些潦草，但不至于落到自暴自弃的境地。睡眠不足是有的，出门时她补了眼影，以掩饰梦境带来的困倦，还朝脸上喷了点水，在外表应该看不到任何破绽。

我觉得不是你说的问题。她否定了他的猜测。

他愕然了一下，拿手挠了挠头，像要挠去一脸的窘态。

后来，他的一番话让她沉默了。

你确定不是身体的原因吗？那就剩下另一种解释，只有另一种解释，是心理的魔怔，一定是心理的魔怔。世界本来就是不完整的，你看，秋夜的流星、春花的凋零、维纳斯的断臂、梵高残缺的耳朵、马里亚纳海沟、雪地上的脚印、白痴、八十回的《红楼梦》、婴儿结束母乳哺喂瘪下去的乳房……哪一样是完整的？哪一样不留下叹惜和遗憾？还有爆炸、垮塌、焚毁、断裂、碰撞、消融、熄灭、沉没、失踪……还有地震、地裂、火山喷发、海啸、台风、雪崩、坠机、习以为常的车祸、司空见惯的疾病……我们，你和我，每一个人，都生活在碎片化的世界。如果你，我，是完整的，还用得着寻死觅活去寻

找另一半？今天咱们在这兒说着梦，明天或后天，或许你就只能在梦里见到我。破碎是真实的，完整和圆满，才是假象。有点儿破碎感很正常，犯不着吃惊，也不必担心和惧怕，我们本来就是堆碎片，每个人都是一块游离的碎片，孤独的碎片。我们的肉身看起来完美无缺，可谁也逃不脱破碎的命运。我们距离破碎只有半小时、半分钟，甚至只有半秒。

二

碎片化理论并非刘大可的独创，拿语文教师冯玛丽的眼光来看，他不过是鹦鹉学舌，抄袭人家的作文而已。作为九年级多年来的把关教师，冯玛丽承祧了蔡先娥的某些优点，每年中考都会交出一份满意的答卷。教学之余，她经常引导学生阅读经典，培养他们的文学修养。而她自己，顶多算半个文学爱好者，偶尔会参加本城的一些文学活动。虽然不引人注目，但不妨碍她对文学讲座及旁人高谈阔论的关注和倾听。在后几排的座位或某个不显眼的角落，她不只一次听到过“碎片化”一词，及同“碎片化”有关的言论。碎片化不只是文学的，也是政治的、经济的、社会的，因为我们身处碎片化的时代。

蔡先娥同样无法规避“碎片化”，她的世界是从三年前开始破碎的。这只是冯玛丽反思后的时间节点，实际发生的时间可能要早很多。三年前的暮春，落红化泥，冯继业在省城医院确诊为淋巴癌晚期，蔡先娥的世界就爆开了一条噬人的裂缝，眼见得好大一块就要掉落了。那种断裂的哳哳声不绝于耳，每声爆响过后，裂缝的血盆大口就要张开一些。后来，这种哳哳声中又加进了另一种响声，那种装有杜冷丁的小玻璃瓶碎裂的声音。响声渐渐密集，随着冯继业的呻吟声停止，世界骤然坍塌了。之后，是一段漫长的空洞的死寂，烟尘弥漫，那些更细小的碎片蜉蝣般在半空中悬浮。

冯继业去世后，冯玛丽和她哥哥冯小义不放心蔡先娥一个人生活，让她妈在兄妹俩之间做出选择。冯玛丽以为，这种选择无非走个形式，她妈百分之百会选择冯小义，依照本城的惯例理该如此，对照现状更应该如此。冯玛丽的婚姻已是残缺不全，只身带着女儿混日子，而她哥除了是长子外，还有一点比她优越——他的婚姻很牢靠，至少一时半会不会爆出什么花絮，不会闹出破铜烂镜的乱子。可她妈对谁也没有应允，只说要静一静，让兄妹俩该干嘛干嘛去，不要苍蝇似的围着她嗡嗡飞舞就行。寡居半年后，夏日的某个早晨，冯玛丽送蓓蓓去上学，开门就见她妈立在过道的玻璃窗前。她妈穿着黑底带暗花的长裙，一条洁白的丝巾包裹着头，让她眼妒的是她妈的身材，虽然年逾花甲，可身材半点没走样，加之个子高挑，从背后看更能激发偷窥者的想像。她妈听到开门的响动，转过身来。她妈的脸比之前更为白晳，几乎看不见多少血色。蓓蓓，来，外婆送你去上学。冯玛丽还没来得及招呼，她妈就把手上拎着的皮箱交给了她，顺带掳走了蓓蓓的书包。

这个结果完全出乎冯玛丽的意料，意外之余还有点感动，说明她在她妈心中是有位置的，当妈的不糊涂，儿子和女儿，哪个更需要帮衬，一眼分明。她妈不是来享清福的。从这以后，蓓蓓的饮食起居，上学接送，买菜做饭，打扫卫生，所有的家务活全让她妈给包揽了。她妈就像个称职的保姆，寡言少语，总是善解人意地料理着一切。她为此有过愧疚，但转而一想，她妈手头忙碌些，内心就会少些念想，日子简单而充实。她也就释然了，唯一让她不安的是她妈像被锡焊封了嘴，幽灵似的悄无声息。蓓蓓同外婆说话，外婆回应的不过片言只语，更多时候只是无声地微笑一下。如此下去，她妈会不会染上自闭症，或神经质，而且她妈同蓓蓓在一起的时候多，这种潜在的不健康会不会传导给蓓蓓，给蓓蓓带来心理上的阴影，冯玛丽不无担心。

这种状态绵延了好长一段日子，期间冯玛丽努力寻找机会，编织种种话题，试图打开蔡先娥的心扉，但收效甚微。每次说话，她妈都离她远远的，好像她的话语是无形的暗刺，稍微靠近就会刺伤她。她留意到一些细节，她妈老是停留在背光的地方。

会不会有那么一天，她妈突然从幽暗中消逝了，就像演员谢幕后人去楼空，就剩天鹅绒的幕布在飘荡。她妈后来的变化证明她纯属瞎操心。事情发生在另一年的春末，也许更早一些就有了变化，只是她不曾察觉。星期天，冯玛丽起来得晚些，平时睡眠不足，正好趁周末补充一下。待她起床，蓓蓓已吃了早餐，在书房里写作业。蔡先娥呢，居然在对着镜子画眉毛，她的眉毛很淡，有必要做些修整。冯玛丽怔住了，眼见得她妈那两弯疏淡的眉毛在眉笔的滋补下，像柳叶般丰润了，有了灵性，眼见得她妈收了眉笔，换了口红，原本枯涩的嘴唇焕发出了光彩，有了放肆的性感。她爸去世后，这是她第一次见她妈打扮自己，且就在她的跟前，她忘记了回避，她妈也不在意她的旁观。蔡先娥拾掇妆容后，又对着镜子照了照，对不满意的地方做了些点缀，才返回她的卧室，再出来时一袭大红长裙，收了腰，她的腰本来就瘦小，这一收更衬托得臀部丰满浑圆。肩头挎了只小包，头上一顶洁白的遮阳帽。这季节还没到穿裙子的时候，街头就算有人穿了，也不过是几个青苹果似的丫头，撒个野，卖个疯，她妈的这身妆扮让冯玛丽觉得有几分不稳重。

蔡先娥穿过客厅，到鞋橱里拿出双白色高跟鞋换上后说，我中午不在家吃饭，电高压锅里煲着汤，蓓蓓想吃鱼香肉丝，肉丝切好了，在碟子里装着呢。

大红长裙的漫反射照得冯玛丽有些发晕，眼前红彤彤一片。她摇晃了下脑袋，努力使自己镇静下来，通向室外的门关上了，蔡先娥不见了踪影。她在沙发上呆坐了片刻，末了长吐口气，那股郁积多日的沉闷似乎借助呼气排出了体外。轻松之余，她又有那么一点纳闷，她妈要去怎样的场合，去见些什么人，敢于如此穿着打扮。

从这以后，蔡先娥好像打开了一扇窗户，破茧成蛾般，扑闪扑闪飞向外面的世界。逮上周末，冯玛丽休息，蓓蓓不需要上课，蔡先娥就一袭大红，或一身素白，变幻着色彩，朝霞般出去，晚霞般归来。她似乎要把失去的那几年变本加厉地抢回来。时光在她身上呈现出倒流状态，她好像回到了年轻时的样子，不，不只是年轻，更像回到了少女时代。

慢慢地，蔡先娥身上有了更多细微的变化。有一天，冯玛丽听见她妈的卧室里传来音乐声，声音极低，听到仔细处才明白是支舞曲，慢三，是童安格唱红的那首《其实你不懂我的心》。大概是用手机播放的，音质不怎么入耳。她萌发了好奇心，又不敢去敲她妈的门，便怂恿蓓蓓去，没想蓓蓓还给她一个白眼，您干嘛不自己去？得罪外婆的事我可干不來。蓓蓓一扭身不理睬她了，她悻悻然，只得忍住了。过几天，从她妈的卧室里飞扬出来的乐曲声就脱胎换骨了，她妈买了只蓝牙小音箱，音乐声饱满而悠扬，整套房子都被慢三的舞曲充盈了。再看看她妈平常的步调，每一步都踩着节奏，好像她的耳边有只无形的小音箱，乐曲声从未中断过。更有甚者，又一天，冯玛丽撞见她妈在厨房里的灶台前，一手握着锅铲，一手举着小汤勺，闭着眼，旋转着。好像那锅铲，那汤勺，就是她配合默契的舞伴。铁锅里爆炒青椒的声音欻啦响着，像在给她鼓掌。

冯玛丽的内心像有根琴弦，被她妈手中的锅铲和汤勺狠狠地拨动了一下。

三

同刘大可的第一次约会是在老橡树咖啡馆，咖啡馆傍着一家大型购物超市。它的主人挑选这个地方，明眼人一看就知道，他的每个毛孔都像自来水管漏水般渗透着不自信。这是刘大可后来喷出来的“毒舌”。但见面的地点是冯玛丽选定的，印象中咖啡馆是个幽静、浪漫、有情调的地方，黑色的大理石桌面，梦幻般的灯光，矜持的男男女女面目模糊，压着嗓子说话，拿手掩饰暧昧而虚伪的笑容。老橡树咖啡馆刚开张时，间或有个穿着白色连衣裙一头大波浪的女孩操着小提琴，拉上一曲《梁祝》，或马斯奈的《沉思》。拉小提琴的女孩没来，就会有个穿黑色西服、一头卷发的男人弹上一支钢琴曲。没过多久，拉小提琴的女孩不见了，那个卷发男人也没再出现，钢琴盖上落了层灰尘，一摸一个手指印。

冯玛丽选定这儿见面是内在的惯性使然。马骆骆去深圳后，她独自带着女儿生活，冯继业看出了她的窘迫，让她将蓓蓓交给老俩口照管。她没有接受她爸的好意，她妈没开口，她爸说了也是白说，她不想让他为难。她也不想让她妈觉得，她在赖着他们。蓓蓓那会儿已经上幼儿园了，就给办了全托，多少省点事儿。冯玛丽第一次上老橡树咖啡馆，是带着女儿来购物的。买好东西，蓓蓓嚷嚷着要喝牛奶，超市的二楼同咖啡馆是连通的，她抱着女儿气喘吁吁地进去了。以后就成了一种习惯，母女俩每次逛完超市，就会拐到咖啡馆歇上一会儿。

同冯玛丽一样有着相同习惯的妇女不是一两个，老橡树咖啡馆很快沦落了，成了中年妇女们的歇脚站，同农贸市场没什么区别，孩子的嬉闹声就像放二踢脚般乱冲乱撞，将原有的宁静搅扰得支离破碎。冯玛丽皱了皱眉头，才发觉把约会地点选在这儿是个错误。穿着蓝底碎白花围裙的服务员可能察觉了她的不满，抛着笑容引导她说，三楼有雅间。她犹豫了一下，还是跟在服务员的身后上了三楼。老橡树咖啡馆的二楼和三楼，成了她生活中两种截然不同的隐喻，二楼是真实的嘈杂的现实，是弥漫烟火气的人间，三楼呢，该怎么说，是她渴望温情的天堂，还是躲避人间的桃源之地？她突然觉得让刘大可看见这些没什么不妥。

三楼的确是个清静之地，除了两名服务员外，走廊上空空荡荡的，看不到人影。雅间的摆设很简单，但关上门就是个独立的小世界。一百八十八元的最低消费还是让冯玛丽肉疼了一下。换成她和蓓蓓，她肯定不上这儿来。马骆骆出去后几乎没给女儿寄过生活费，母女俩的日子全靠她一个人的工资强撑着，可是独木难支，冯继业暗地里接济过她不少。

因有最低消费垫底，她就点了份牛排，七分熟，刘大可也跟着点了牛排，同样七分熟。她不由自主瞧了他一眼，他向她笑了笑，笑容有些忧郁，还挟带着些许固执。他在以趋同的方式博取她的好感，这让她有些慌乱。为什么答应同他见面呢？她找不到合适的理由向自己解释。此前，她同他仅仅一面之缘，那次移动公司举行积分兑换礼品的活动，得知消息后她去了移动公司的营业厅，报上手机号，负责兑换的营业员却告诉她，她的积分清零了。什么意思？她没反应过来，傻愣愣地瞅着对方。那个长着一双吊梢眼的女营业员没再看她，而是向着别的方向冷冷地说，兑换了才会清零。她总算明白了清零的意思，还听出了对方话语背后藏着的鄙夷。积分兑换不过几包洗衣粉，或洗手液什么的，她被那个吊梢眼伤着了，被抹黑成了个爱占小便宜的人。她要理论，要对方解释，她的积分怎么会清零。少见多怪！生活中被清零的事情还少吗？！对方却不吃她这一套，牙尖嘴利的，一招比一招凌厉，尔后变成了对她人格上的攻击和侮辱。冯玛丽的嘴巴不利索了，很快落于下风，刘大可就是在她的眼泪快要滚出来时来到现场的。他呵斥了吊梢眼几句，让她闭了嘴。又好言劝走了围观者，才将尚在委屈中的冯玛丽拽到远离柜台的一角，了解事情的原委。冯玛丽猜不到突然出现的和事佬是个什么身份，但内心免不了对他的感激，是他解除了她的难堪，将她从人堆里解救了出来。她对吊梢眼的气愤不可能那么快消除，也不好在一个和事佬跟前发作。刘大可的态度非常诚恳，代表移动公司向她赔礼道歉，又自我检讨了一番，承诺一定调查清楚她的积分问题，给她一个满意的答复。后来，事情不了了之，他没给出什么答案，她也没追问。

事后不久，她收到刘大可的短信，是个冷笑话，具体内容记不得了，笑过之后就忘了。再往后，隔三差五收到他的短信，有时是个笑话，有时是几句暖人心的话，大概他也是转发的，是移动公司编出来赚用户短信费的那种。收到的次数多了，她怕给人家留下不礼貌的印象，有时会简单回复几个字，比如谢谢、好温馨之类的话。短信往来一段时间后，突然有天，她收到他的短信，要请她吃饭。那会儿，她同马骆骆的婚姻正游走在破裂的边缘，如果马骆骆不回来，真的有可能结束了。要不要赴约呢，她有过一番挣扎，最后还是鬼使神差地来到了老橡树咖啡馆。

封闭的雅间给他们创造了交流的空间，可冯玛丽记得那天他们没有说多少话，她不知該说些什么，他好像也有些口拙，不能有效打破笼罩他们的沉闷。她由此得出结论，他不是个很会讨女人喜欢的男人。断断续续的交谈中，她知道了他是移动公司的副经理，营业厅刚好是他分管的业务范围。十多年前他放弃了留在市区工作的机会，主动要求下调到这座偏僻的小城。她很纳闷，小城里的人们都在想方设法往外跑，极少听说有倒流的。听到后面就更不理解了，市区同他的老家黄梅仅一江之隔，为什么舍近求远呢。面对她的疑问，他只是淡然一笑说，我父亲在这儿待了大半辈子。在她听来，这像理由，又不像理由。她不好再追问什么，他们的对话出现了尴尬的停顿。稍后，他补充说，其实我是在这里长大的。他说了个地名，是个偏远的小镇，她听说过的。

她没过问他是否已婚，也没将她的婚姻状况透露给他。她同他，都不应该那么轻易地闯入对方的隐私区域。他第二次约她吃饭时，她几乎不假思索地答应了。地点仍旧定在了老橡树咖啡馆。如此爽快地接受一个陌生男人的再次邀请，是不是太不矜持了？是不是有些不知羞耻？好像没朝这方面想过，除了马骆骆之外，她从来都没有在私下场合同任何一个男人约会过。后来，每当回想及此，她都将缘由归结于马骆骆的不在场，她的生活塌陷了，失重了，需要寻求一种平衡，寻求一种完整，或者她太寂寞了，太孤单了，渴望有人陪伴，至于陪伴的对象，张三李四，王二麻子，谁都可以。有了前次的铺垫，这回他们放松了许多，聊的都是发生在各自身边的一些小事，他的话题不怎么吸引人，也没让她讨厌。她纠正了之前对他的误判，他不是口拙，是腼腆，一个虎背熊腰的大男人竟然孩子似的腼腆，特别是笑起来的时候。他接近她的方式有限，就两种，一种是请吃饭，另一种是上下班接送她。前一种，不可能天天发生，而后一种，只要不在周末，只要她不拒绝，每天都可以。她的确拒绝过，小城是个巴掌大的地方，不能不有所顾忌。但他的接送解决了许多麻烦，早上不必慌慌张张去挤公交，可以多睡一小会儿，碰上雨雪天，更是免遭了许多罪。遇上他出差或不方便时，她会感觉不习惯，会生出些许怅然。后来的一次，他给她唱过几句黄梅戏，估计是他勉强拿得出手的情趣——《桃花扇》里的选段。春风不知人事改，依旧吹歌绕画舫。他的嗓音带着侉腔和几分沙哑，有种特别的韵味，换成几年前也许会吸引她，但现在她在意的是另外的东西，他好像是镇静剂，能带给她无限的安全感，就像那天她同吊梢眼争辩时，他的出现忽然让她安静了，那股即将喷发的愤怒顷刻随风而散。

四

冯玛丽依稀记得，当年在那所乡村中学，每逢有重大活动，比如庆祝国庆节、元旦晚会，蔡先娥就成了中心人物。她指导学生排练节目，购买服装道具，主持晚会，一场活动下来整个人像被刀削般瘦了一大圈，可眼睛依旧晶亮晶亮的，像是镶嵌了两颗星光。待到冯玛丽能够登台表演时，她妈反而不闻不问，不再凑那个热闹。她妈除了全心扑在教学上外，对其他事情忽然失去了兴趣，像个味觉麻木的人，任何美味佳肴都提振不了她的食欲。她妈重新喜欢上跳舞，在冯玛丽看来，是在重温旧梦，好像又不只是重温旧梦这么简单。她的热情过度了，像在表演，观众呢，除了冯玛丽母女俩，还能有谁？

她妈的夸张让冯玛丽有些不适，有些反感。冯继业才去世多久，失去亲人的痛苦呢，失去爱人的悲伤呢，怎么眨眼就烟消云散了？他可是同床共枕几十年的丈夫，她妈不该如此放纵自己。冯玛丽在内心替她爸抱不平，可回过头想，又不愿看到她妈倒回往日的幽暗中，日子长着呢，被悲伤围困该怎么活。或许这也是冯继业希望看到的，她宽慰自己。有一天，蓓蓓突然说，外婆在上老年大学呢。她才松了口气，释然了。一个半月后，她妈捧回来一张奖状，老年大学举行了什么活动，她在双人舞的表演中表现出色，获得了金奖。那天晚上，她妈炒了一桌子菜，还开了瓶红葡萄酒，喝得双颊都绯红了。

冯玛丽以为她妈该消停一会儿，可不想，一纸奖状并未使她妈满足，只不过激发了她妈沉睡已久的好胜心。她照旧用那只蓝牙小音箱播放舞曲，舞厅不再局限于她的卧室，有时挪到了客厅里，阳台上。蓓蓓也受到了她的影响，冷不防就会来上几个动作。有时还充当外婆的小舞伴，祖孙俩在音乐声中嘻嘻哈哈的，完全将冯玛丽冷却到了一边。遇上双休日，蓓蓓完成了功课，当外婆的出门还会捎带上外孙女。后来的一天，蓓蓓撺掇冯玛丽说，外婆同那个胡爷爷的舞跳得可好了，都给那些爷爷奶奶当示范了，您不去看看？冯玛丽莫名滚过一阵心慌，瞥了眼女儿问，哪个胡爷爷？蓓蓓挠了挠脑袋说，是外婆在老年大学的同学吧。

终于有一天，冯玛丽偶遇了蓓蓓说的胡爷爷，胡爷爷骑着电驴子，蔡先娥坐在后座，双手扶在胡爷爷腰间。眼看要迎头撞上了，她慌忙闪到街边的一棵梧桐树后，避过了他们。那张一晃而过的脸好像在哪里见过，她在脑海里搜索了一阵，有个模糊的影子，怎么也抓不住。那张脸在她的内心生了个核，核还会生长，一天天膨胀，肿瘤般。

某个周日，蔡先娥照例理云鬓，贴花黄，侍弄妥帖后出了门。冯玛丽借口扔垃圾，哄过蓓蓓，紧跟着追了出去。在小区东门的街道边，冯玛丽又见到了蓓蓓说的那个胡爷爷，他跨在电驴子上，双脚支着地，一双眼睛朝小区里头张望着。她妈照旧上了电驴子的后座，双手扶住胡爷爷的腰，电驴子启动，加速，转个弯，朝北走了。她这次看得真切，胡爷爷的脸似曾相识，可依然想不起在哪儿见过。后来，她又跟踪过好几回，有一回，隔着铁栅栏，在老年大学的小广场上，她妈搂着姓胡的老头翩翩起舞。围观的都是与他们年龄不相上下的长者，眼神不乏羡慕和嫉妒。起舞者完全沉浸在他们的世界，周围的一切与他们无关，仿佛什么都不存在了。他们就是世界的中心，是彼此眼中唯一的存在。眼红个啥，他们玩的可是黄昏恋。人群中有人嘀咕。什么叫情人易找，舞伴难觅，那一瞬间，她被那声酸溜溜的嘀咕炸醒了，她妈在恋爱。

一阵空白之后，冯玛丽堕入了无边的悲哀中。起初她的悲哀是为冯继业生发的，她爸才去世多久啊，她妈就另觅新欢了。这种事情以前都是听别人在说，她所在的学校有个退休的男同事，妻子瘫痪在床，请了个保姆照顾，他妻子离世后不到一个月，退休的男同事就同保姆结婚了。冯玛丽的悲哀继而蔓延到了自己身上，她同马骆骆一起生活了四年，有了女儿蓓蓓，可他说走就走，一去不复回。这个世界何其荒诞，何其虚无，到底什么留得住，什么是亘久不变的？她给学生们讲过林黛玉的《葬花吟》，尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？恍惚间，好像有个声音在她的头顶、背后，在某个无形的角落窃笑。

知晓秘密后，她就不知该如何与她妈相处，接下来的日子，她有意躲避她妈，好像做了什么见不得人的亏心事。幸好有蓓蓓，碰上不得不沟通的事情，就让蓓蓓充当信使，把她要说的话告诉蔡先娥。她们一天相处的时间不多，周一到周五，冯玛丽起早摸黑，奔波在学校与家的路上，到了周末，照顾蓓蓓的事交还了冯玛丽，蔡先娥就自由自在了，舞场变情场，恨不能一天二十四小时黏住她的情郎哥。冯玛丽同刘大可的约会也受到了影响，她不可能带着女儿去赴约。她也不是完全不能理解她妈，这些年，她自己不是也一直同刘大可在交往。说到羞耻，那该是她自身的，同马骆骆没离婚之前，她就同别的男人扯上了暧昧。如果她妈同那个姓胡的老头关系再进一步，结婚了，同她和蓓蓓一块儿生活，她该怎么面对，该怎么处理同胡老头的关系，至少还没有这个心理准备。

她妈的这个变化，不只是她要面对，她哥哥冯小义也要面对。冯小义在公安局上班，是个小警察，每天忙着抓赌捉嫖，扫黑除恶，兄妹俩一年难得见两三次面。别的兄妹都是哥哥罩着妹妹，可冯小义呢，从不过问她的事情，好像压根就不存在这个妹妹。她至今记得小时候有次他嘲笑她，你这个超生的瓜娃子！傻倭瓜！那年月还没放开二胎政策，像冯小义一般年纪的都是独生子女。当时小镇上有个四川女人，经常当街骂人瓜娃子，冯玛丽长得有点胖，特别是脸蛋，的确同倭瓜有相似的地方。冯小义为那次嘲笑付出了惨痛的代价，挨了冯继业狠狠一巴掌，嘴角都被扇出血了。由此引发他们父母间的战争，她妈警告她爸，如果他胆敢再碰冯小义一指头，她就同他离婚，战火绵延了大半年，最终以她爸的妥协而收场。

冯玛丽考虑再三给冯小义打了电话，无人接听。这是他做小警察后养成的恶习，每次打电话都这样，要么无人接听，要么立马掐断。放在以往，她不会打第二次了。她同他之间一直都有某种间隙存在，说不上为什么。有时他又莫名其妙地仗义，马骆骆嚷嚷着出去时就被他教训了一顿，被揍得鼻青脸肿的。很意外，过了半小时，冯小义回电问，什么事？他带着机械音的腔调，像是在讯问犯罪嫌疑人。她克制了一下自己的情绪，故作调侃问，母后的事你听说了吗？她哥似乎在电话那端皱起了眉头，她能有什么事？他的语气突然变得有种锐利感，好像她在说谎，他要立刻戳穿她的谎言。她静默了一下说，假如，假如她给你找个……后爸呢？

该找还得找！只要她身体健康，幸福快乐，没什么不可以的！他没有她想像中的惊讶，且丝毫不隐瞒他的观点，还不忘埋汰她几句，我说小妹啊，有那个闲心还是多推销一下你自己，别把自个砸自个手上。

馮玛丽受了她哥的寒碜，气得说不出话来。再面对蔡先娥，越发不是滋味，可又不能把情绪表现在脸上。憋屈了好些天，才要舒口气，不料她妈给她来了个火上浇油。恰逢周五，吃过晚饭，她妈郑重其事将她叫到跟前说，玛丽啊，妈妈相中了个老伴，明天让你和小义同他见见面，要是没什么意见，我们过几天就去登记。那一刻，她彻底蒙了，不知该拿什么话来回复。再看她妈，脸不红心不跳的，说话时语速不疾不缓，好像谈论油盐酱醋一类的琐碎事。简直恬不知耻！冯玛丽终于爆发了，喊叫时嗓子像被愤怒削尖了，见个鬼面！您爱同谁登记同谁登记！爱同谁结婚同谁结婚！关我屁事！

五

多次约会之后，冯玛丽同刘大可有了第一次亲密接触。对此，她是仓皇的，矛盾的，心理上尚未完全割舍马骆骆，又尚未完全接受刘大可。她像骑在门槛上，后退一步就倒回室内了，跨出一步就到了门外的世界。她对刘大可有过想像，他性感的厚嘴唇，宽厚的胸脯，究竟是怎样的滋味和感受。她认定她是无耻的，如果他提出那方面的要求，无耻就无耻吧，她豁出去了。她的身体和内心都干涸了，枯渴得生了裂缝，需要一场雨来浇灌。可是，当他抱起她，将她放在床铺上时，她的感觉是猝不及防的，她在内心哀求，有个人赶快把她救出去，不管是谁，不管多么粗鲁。别这样。她闭着眼睛对他说。她的内心又是另外一种说法，你能不能热烈点？摘掉面具，摒弃矜持。她渴望野蛮是潜意识里对马骆骆的怀恋，是身体本能的对马骆骆的记忆。

造访刘大可的宿舍前，她给马骆骆打过一次电话。他们极少通电话，刚开始马骆骆三天两头会打电话回来，虽然远隔千里，他的声音依旧是冲动的、滚烫的。手机发热，她的耳朵根也在发烧。她被他调动起来了，他描绘的未来就在眼前，在那个陌生的城市，会有他们的房子，会有他们的花园。后来，他的电话慢慢少了，那份滚烫不见了，他的声音低沉了下来。从一周一个电话，到半个月一个电话，再到一个月一个电话。她憧憬的花园从姹紫嫣红到落霞满地，最后就剩一块切断了电源的荧光屏。往后，马骆骆就没电话了，对女儿蓓蓓也不再过问。

铃声响了七八下，才有人接听，冯玛丽却突然无话了。上次通话是什么时候？大概在半年前吧。你还好吗？好半天她才吱声。还好。他的声音很低，很虚弱。很久之后，她才偶然得知，那会儿他正在病中。你会回来吗？她接着问。他哑然了。她明白了他的意思，但要聽到他亲口说出来。

你会回来吗？她追着问。

不回来。

她握着电话的手无力地垂了下来。她疲惫到了极点。她不知马骆骆在深圳遭遇了什么，他不回来，也没说让她过去。她被名存实亡的婚姻困住了，眼见得要破碎，却又抱着幻想维持着。当初，她同他恋爱时，冯继业曾提醒说，他不适合你。当她怀上蓓蓓时，她爸又问，你执意要生下这个孩子吗？当爸的只是嘴上劝说，并没有强行阻挠。哪里不适合？她追问过她爸。他是座活火山。这是当爸的回答。她理解错了其中的隐喻，活火山，多么有爆发力，喷发时的火焰多么壮观，多么绚烂。对于活火山的不稳定性，对于它的无法约束，她茫然无知。她认定了，在这座令人窒息的小城，马骆骆就是她的光亮。她要璀璨地活着。她内心的火山被马骆骆掀动了，奔涌的熔岩吞没了她的理智。

她没有听从她爸的劝告，义无反顾地恋爱了，二十万人口的小城，她的眼里唯独剩下马骆骆。他们在同一所学校任教，出入成双，还没结婚俨然就成了对小夫妻。她教语文，他教历史兼音乐。最初她是被他的笛声吸引的，有一天，教师办公楼后的树林里传来悠扬的竹笛声，是那首经典的《扬鞭催马运粮忙》。她对音乐的爱好同蔡先娥脱不了干系，在她幼小的时候，她妈用收录机播放过多少磁带，从流行歌曲到小提琴、钢琴曲、萨克斯。冯玛丽就守在办公室的窗口，直到树林里的笛声沉寂，一群孩子簇拥着马骆骆走出了树林。他穿着牛仔裤，上身也是牛仔服，头上却扎了条马尾辫。他的身材颀长，走一步，脑后的马尾辫就跟着晃荡一下。她几乎不敢相信他是学校的老师，他的马尾辫没被校方要求剪掉真是奇迹。

冯玛丽的内心多了架秋千，不论吃饭睡觉，都在摇来摆去，一刻也不停歇。她的某个地方被秋千撞疼了，无数个地方被撞疼了。她无可救药地同马骆骆恋爱了。她是只飞蛾，朝一座活火山扑了过去。她在火光中起舞，伴随着《牧羊姑娘》的笛声、《康定情歌》的笛声。一场场笛子独奏音乐会，演出场地哪儿都有，小树林、河边、山顶上。马骆骆一支一支曲子吹下去，就没有不会吹的曲调。他给她吹了整整一百首曲子，第一百首是《走西口》。后来回想，这首《走西口》仿佛成了谶语，只是她无法预知未来。那档儿，她好像化身成了他嘴边的那管竹笛，每个笛孔里淌出来的都是蜜汁。他吸食她的蜜汁时就像只贪婪的兽，有些野蛮，有些凶狠，要一食而尽。她体味到了他粗野中的危险性，可偏又痴迷那种带有危险的疼感。当他凌驾于她的身体之上时，她攥住了他的马尾辫，就像真的攥住了某种动物的鬃毛般，耳朵边呼呼响着的全是疾驰的风声。

他们闪电似的结了婚。

很快有了女儿蓓蓓。

像无数新组建的家庭那样，他们的生活进入了有着倾斜角度的下行轨道。速度是缓慢的，甚至觉察不到在运动，每天就下行那么一点点。有些东西在消耗，在磨损，被稀释，被侵蚀。婚姻在消耗自由，蓓蓓的欢笑替代了马骆骆的笛声，婴儿用品店和女儿的摇床驱逐了电影院和游戏厅，换尿不湿和哄女儿睡觉挤占了接吻做爱的美好时光。某一天，蓓蓓睡着了，室内恢复短暂的宁静，内心莫名就生出了一种空落感，这种空落是那些说不上的东西流失后留下的空洞。空洞是无形的，好像又有特别的形状，拿什么填补都不吻合，一个地方吻合了，另一个地方却被尖锐地硌了一下。谁也无法把那个缺陷的地方还原如初。

有一次，冯玛丽要求马骆骆把马尾辫剪掉，理由是他抱着女儿时，会扫到女儿的眼睛。他没理睬，也可能没听见。她放大音量重复了一遍，仍不见反应，他把她的话当耳旁风了。

裂隙或许由此产生。这是她的猜测。

离开本城前的一段日子，马骆骆磨磨蹭蹭的，拿各种理由搪塞，躲着不回家。她打开壁橱，几根竹笛仍挂在那里。他空着手在外游荡，像个幽灵，随便被风刮向哪儿。即便回了家，他也沉默了，能不说话就不说话。我要窒息了！有一天他突然揪扯着自己的头发，在她跟前痛哭，我要离开这里！一定得离开！不然我要死了！她被他的反常吓坏了，不知该怎么抚慰他波滚浪卷的情绪。她凝视着他的眼睛说，你不想剪辫子就留着好了。他淌着泪，点点头，又摇摇头。他的眼睛被暗淡的灰色遮蔽，像个白内障患者。她捧住他的脸说，你想吹笛子就去吹笛子好了。他说不是，真不是，这他妈的叫什么生活啊。她陪着他流泪，陪着他痛哭。她使出了浑身解数，最终还是没能挽留住他。他说，咱们应该有更好的生活，应该有更好的世界。别人有的，咱们有，别人没有的，咱们也应该有。她替他收拾行李，将竹笛装进行李箱，抱着女儿送他去汽车站，眼看着他上了车，他的马尾辫朝左边摆动一下，又朝右边摆动一下，车门合上，马尾辫不见了。

六

冲动过后，冯玛丽多少有些悔意，不该怒目金刚对着她妈，可叫她低眉顺眼，毕竟芥蒂在身，又按捺不下。只要张嘴，话里就挟着刺，刺是双尖刺，刺着蔡先娥，也扎着她自己。不加克制地挞伐总归不是个事儿，她就狠劲管住自己的嘴巴，轻易不开口，硬生生把自己变成了哑巴。几天过后，一股莫名的慌乱在冯玛丽体内乱蹿乱撞，她同她妈之间炸开了条裂缝，她们慢慢在疏远，分离，像裂开的冰床般慢慢漂远。原本她就是她妈身上掉下来的一块碎片。梦中的情形又在她脑海里重现，那种破碎的裂纹不只出现在她同她妈之间，她妈的身体也好像被某种邪恶的力量诅咒了，布满裂痕，且断裂的间隙不断在扩展、放大，说不定眨眼间，她们就会化成一堆碎片。冯继业在世时，她从未有过这种感觉。

她不打算轻易向她妈妥协。她很想看看，她妈是偃旗息鼓，还是全然不顾她的感受一条道走到黑。可她妈的表现很平静，该干什么干什么，固有的秩序依旧有条不紊。得空时，她妈照旧躲在卧室里播放舞曲，一个人起舞。她不在客厅或阳台上练习，估计怕刺激到冯玛丽。她们就像两根铁轨，隔着距离，各走各的，互不侵犯。如此相安无事了几日，又是周末，蔡先娥一大早换上演出服，独自出门去了。吃午饭时，蓓蓓眨巴着眼睛问，妈妈，外婆同外公拍过婚纱照吗？冯玛丽被问住了，小时候家里有相册，大多数照片都是父母与学生们的集体照，春游的外景照，也有学生毕业留念的。个人照没几张，冯继业和蔡先娥的合影没见过，全家福也没有，更别说婚纱照。当年的乡村小镇，大概没几个人知道婚纱为何物。小孩子家，问这个干什么？她乜斜了眼女儿。蓓蓓托着腮，若有所思地说，我觉得外婆穿婚紗肯定比您漂亮。她被女儿的话呛着了，一口饭喷出来，弄脏了大半张桌子。

细细反刍，才咂摸出蓓蓓冒冒失失的话语背后隐藏的意思，有可能背地里蔡先娥早就定制了婚纱，并且在蓓蓓跟前试穿过，要不她怎么会说出那样的话？冯玛丽想从女儿嘴边探听更多信息，蓓蓓却撇了撇嘴说，别问我，你去问外婆。她拿指头戳了下女儿的额头，如果真像猜测的那样，她妈征询他们兄妹的意见无非做个样子，他们同不同意，她妈的婚都结定了。天要下雨，娘要嫁人，古人早把话说绝了。她不甘心，到蔡先娥的卧室翻箱倒柜查找了一遍，什么也没发现，没有什么物品能够坐实她妈有嫁人的意思。

冷战延续了些时日。按照以往的做法，冯玛丽该为自己找个台阶，向她妈展露欢颜。可这回，总有个陌生的声音在耳边极力拦阻她，不让她靠近她妈。她不清楚自己哪儿出了问题。某天放学，刘大可临时有事不能接她，在站台上等公交时冯小义恰巧路过，招呼她上了他的车。冯小义问她是不是回家，她点点头，车却没朝她家的方向走，转转折折，停在了她同刘大可经常约会的老橡树咖啡馆前。她的心头沉了一下，以为他有意带她上这儿来。正是晚餐时间，老橡树咖啡馆安静了许多，大厅的卡座多半空着。他们坐在一处靠窗的位置，点了几个菜，要了两杯果汁。你嫂子出差去了，孩子被他外公接走了，一个人懒得弄吃的。冯小义解释说。她只是“哦”了一声，只当是他的借口，他该有话对她说。谁知扯来扯去都是些闲话，有些不着调。她不接话，就半真半假地听，打小时候开始，他就比她强势，事事处处压她一头。她同他对抗过，可每次如果不是她爸出面调停，她肯定得吃大亏。玛丽，你记不记得咱妈哪天生日？说了半天，她哥突然放下碗筷，盯着她问。八月十六。她回答。你瞧我这记性，八成会老年痴呆。冯小义在自个额头上拍了一掌，笑笑说，咱妈呀……真年轻，后头的日子长着呢。话到这掐口，她才听出点意思，待要听他如何往下说，他却把话题对准了她，小妹呀，不是哥说你……你的日子更长。

她哥的话虽然说得含蓄，但同他在电话里埋汰她没什么区别。软刀子是最伤人的，他的话不只寒碜、谴责，还饱含对她的羞辱。她情愿他吼她一顿，凶她几句。她想不明白，他为什么不能好好同她说话，他们一家子，从她懂事时开始，好比一盘散沙，怎么也搓不成。父母之间，父子之间，母女之间，兄妹之间，都是断裂的，一块碎片同另一块不规则的碎片相对，你有你的棱角，我有我的锋利，就像一堆被拆散的托马斯玩具，谁也没有那个魔力把他们拼凑成一个整体。

她为他们一家感到悲哀。

她为出生在这个家庭感到悲哀。

一种乏力感突然俘虏了她，她不想反驳，也不想同他争辩。她没有上帝该有的巨力，也借不来上帝之手改变这些。连抗拒都是无效的。

没过多久，冯玛丽还是如约同蓓蓓说的骑电驴子的胡爷爷见面了。胡爷爷叫胡广义，国字脸，面相有几分慈祥，嘴角挂着和善的笑意。除了蓓蓓稍有些拘谨外，冯小义的两个孩子倒是不认生，张嘴爷爷闭嘴爷爷，好像胡广义真就是他们亲爷爷。有了孩子的搅和，沉闷的气氛缓和了不少，特别是冯小义，似乎受到了孩子们的感染，不称胡广义叔叔，竟然直呼爸爸，连“后”字都省略了。冯玛丽狠狠地刮了眼冯小义，她的耳朵被他的不害臊刺疼了。冯小义正忙着给胡广义夹菜、斟酒，根本没有觉察到她的眼神。

后来蓓蓓一语道破天机。半席间，蓓蓓拽了拽冯玛丽的衣袖，说要上洗手间。母女俩朝洗手间走去，蓓蓓突然发问，您说胡爷爷像谁？她恍惚了一下，记忆短路了，一张五官模糊的脸在眼前飘来荡去，像个纸糊的面具似的，怎么也不真切。像谁？她反问。您回去一看就知道了。蓓蓓卖了个关子。

天啊，冯小义的相貌同胡广义何其相像，简直就是一个模子里铸出来的。宽肩，挺腰，国字脸，粗黑的眉毛，双眼皮，高挺的笔梁，耳垂大而厚，够得上两枚一元的硬币。从说话的声音，到微笑的表情，一举手一投足，无不神似。所不同的是，因为年岁的关系，胡广义已是皱纹上脸，背微佝，肚子半凸。冯玛丽还留意到，他们之间似有某种默契，冯小义面对胡广义，全然没有像她一样的尴尬。

像吧？蓓蓓附在她耳朵眼里说。

她的脑子里轰隆一声巨响，像有什么东西爆炸了。之前她觉得在哪里见过胡广义，可没想到这种眼熟竟来自身边，来自她的亲人。她隐隐约约觉得抓住了什么，窥探到了什么，可又不能确定。如果冯小义同胡广义真有某种隐秘的联系，为何这么多年她都没有察觉，也没有人向她透露丁点信息。她喝了口果汁，努力使自己镇静下来，不朝那个方面联想。

蔡先娥的婚礼定在了重阳节，这是个不可更改的日子。老年大学策划了一个活动，那天要为二十对学员举办集体婚礼。所有新婚夫妇的子女都受邀参加，冯小义一家子，加上冯玛丽和蓓蓓，组成了蔡先娥的亲友团。胡广义却是孤身一人，老年大学委派了几位学员权当他的亲友。婚礼庆典很排场，市长亲自为新人们送上了祝福。期间，舞会、旗袍秀、京剧表演，好戏连台，一幕接一幕。还有些逗乐子的小插曲，本该闹洞房的节目搬到了现场，找爱人、取筷子、摘星星、吃苹果。找爱人时有位新婚丈夫闹出了笑话，把别人的妻子错认成自己的新娘。蔡先娥同胡广义心有灵犀，配合十分默契，所有的节目都堪称完美。特别是吃苹果，硕大的一只苹果吊在钢架上，像个钟摆似的晃动，居然被胡广义用嘴定住，最终被他们俩咬得仅剩半个核。

训练过吧？当蔡先娥回到亲友团时，冯玛丽忍不住揶揄问。

咬苹果吗？当然训练过，谁叫你妈是完美主义者。蔡先娥同胡广义手牵着手，背对亲友团站立。冯玛丽看不见她妈的表情，但从声音听得出，此刻她妈一定神彩飞扬。

七

她同刘大可交往趋热的那段时间，她爸有事没事总往她这边跑，问有什么事，他支支吾吾的，说刚好路过就上来看看，有时又说来看望蓓蓓。进了门，眼睛探照灯似的在屋子里搜寻个不停，把每个角落都搜遍了，才一脸狐疑地离开。他劝说过好几次，让冯玛丽和蓓蓓搬过去与他们同住，便于照顾蓓蓓上学。她没给他一个明确的答案。她猜想，他可能嗅到了什么，当初他反对她同马骆骆结婚，而现在又想约束她，要把她同马骆骆捆绑在一起。先前她没顺从他的意愿，现在更不可能接受。他对她婚姻的拯救，在她看来，是对他自己的讽刺。

有一天，他竟然对她说，你也去深圳吧，蓓蓓不方便带去，就留在家里。

说这话时蓓蓓就在跟前，一张稚气的脸满是无辜地看着他们。

蓓蓓说，妈妈，我跟您一起去。

妈妈哪儿也不去！她握住女儿的手，声音有些哽咽。

这叫什么事儿！他背转身，拂袖走了。

冯玛丽双眼发酸，但忍住了，没让泪水流出来。她最不希望看到的事情发生了，蓓蓓受到了冯继业的感染，或者蓓蓓的想法早就埋藏在心里，只不过被她外公诱发了。有次放学回来的路上，蓓蓓突然说，我想学习吹笛子。蓓蓓仰脸看着她，眼神带着乞求。她知道，女儿想念她爸爸了。马骆骆走后，蓓蓓从未有过类似的暗示，像个没事人般，刚开始时问过三两次爸爸什么时候回来，后来大概懂得了他不会再回来，就不追问了。冯玛丽也摸不准这个小人儿到底有多么强大的心理承受能力。

蓓蓓想学笛子就让她学笛子吧，马骆骆不在，至少他的笛子还能陪伴女儿的成长。这是女儿应得的权利，不过被生活打了折扣。对冯玛丽来说，一管笛子显然不够，她要的远比女儿多得多。她爸怀疑她，干脆把事情挑明给他看。她给他设了个局，有天购物回来，故意让刘大可将车开进小区，还让他帮忙将东西送上楼。当他们一前一后朝她居住的楼房走去，果真在楼前的通道上遇见了冯继业。这是我朋友，刘大可。她向她爸介绍，转而又把她爸介绍给刘大可，这是我爸爸。刘大可双手拎着东西，腾不出手来，慌忙弯了弯腰，做鞠躬状说，玛丽爸爸好。冯继业猝不及防，大瞪着眼睛，瞳孔放大了好几倍。刘大可向他鞠躬问好时，他只是慌不迭地说好好好，然后侧到一边，让出了道路。爸爸，上楼去呀。冯玛丽伪装出极大的热情邀请她爸。我不上楼了，你妈……你妈还在等着我呢。冯继业慌乱地摇摆双手，边说边倒退，后撤了几米远，才转过身，像被人追赶似的逃走了。

冯玛丽多少有几分忐忑，总担心冯继业会秋后算账，几天过去，他并没来找她。大概目睹了事实，放弃了担当她婚姻救世主的角色。可她还没完，趁热打铁给马骆骆去了电话，叫他回来办理离婚手续，一天也不能耽误，赶紧的。马骆骆静哑了半分钟，说，好。他的嗓音带着沙沙的摩擦声，好像信号不好，电视机里渍出的荒凉的杂音。第二天下午，马骆骆回到了小城，两人在街边见了面，冯玛丽交给他一纸离婚协议。协议是她自己起草的，内容不偏不颇，考虑得到的现实问题都在协议中写清楚了，房子的归属，蓓蓓的抚养权及抚养费，债务，及其他该斩断的责任，义务和权利。第三天早上，马骆骆就回了话，对协议没什么意见，只想同女儿见上一面。他的要求不过分，可她还是拒绝了，现在不是见面的时候，以后想见随便你。马骆骆再次喑哑了。他们在民政局碰了面，马骆骆像是睡眠不足，两只眼睛都成了熊猫眼，眼眶里的活火山不见了，瞳孔像被掏空了，成了两个无底的溶洞。那根马尾辫仍在，她不再把它比喻成秋千，而是视做一把用秃了的扫帚，随时都可以扔掉。整个过程中，除了回答工作人员的问题外，马骆骆没多说一句话。我能请你吃顿饭吗？事情完毕后，他问。还是留着请新女朋友吧。她佯装一笑，扭身离开了民政局。她没有回头，因为她清醒地知道，那根马尾辫一定在背后追着她看。

当离婚证摆上桌面时，刘大可盯住她足有半分钟，他的眼神不可捉摸，有疑惑，又像潜藏着某种痛楚。冯玛丽后悔不该把离婚证拿出来，她的行为证明了她的卑鄙，好像要以此来胁迫他就范。先前她只是想告诉他，他可以向她求婚了。结果却是相反的，她贬低了自己，她是个被抛弃的女人，在乞求他收下她。她伸出手要拿回证书，刘大可比她先一步将它抢到了手上，打开前又瞥了眼她。接下来的时间陷入了死寂，他的视线全落在证书上，神情像个专注阅读的孩子。

来吧，我陪你喝一杯。他将证书交还她后，举起了水杯。

她愣怔了一下，弄不懂他什么意思。但很快她就阻止他说，等等。她唤来服务生，给他们上了瓶白酒，并且吩咐服务生斟了满满两杯。她端起酒杯，他也端起酒杯，她一仰脖子将酒全数倒入了口中。所幸酒杯不大，她还是被呛坏了，眼泪鼻涕汹涌而出，淌得满脸都是。他给她塞纸巾，又靠过来抚住她的额头，一手轻拍她的脊背，以减轻她的咳嗽。待平静下来，她还要喝第二杯，他夺走了杯子。她失态了，伏在桌子上嚎啕起来。她从未喝过白酒，也不知自己会酒精过敏。待她清醒过来，才发觉自己躺在医院的病床上，输液瓶还没摘走，针头还扎在手臂上。她的脑袋大片死沉沉的空白，搬也搬不动。

他照旧接送她上下班，她的婚姻破裂既没能将他吓走，也没能将他拽得更近。她以为他是慢热型的，火候不够。有几次他向她求欢，她婉拒了。她没贱到那种程度，仅仅为肉体之欢就放纵自己。况且对他有所期待，更不能给他留下恶劣的印象，误认她是个随便的人，是个寡廉鲜耻的人。终于有一天，他试图拥抱她时，她发作了，质问道，你怎么了？怎么这副德行？

他被她的态度雷到了，撤回的双手绞在一块。他想要替自己辩解，却又不知该说些什么。

八

婚后，蔡先娥和如意郎君回到了先前的住处。那是套三居室，冯继业去世后一直空着，既没出卖，也没出租。间或，她会回去清扫一下，开开窗，透透气。在冯玛丽看来，她妈是有预谋的，当初为什么选择搬来同她合住，就是为了今天的撤退。假使将来某天，她再婚了，她媽同二婚的老男人再与她生活在一块，换了谁都会觉得很别扭，很尴尬。这正好遂了冯玛丽的心愿，她妈若是留下不走，真不知该如何面对。

生活又像倒回了原来的轨道上。冯玛丽一个人照顾蓓蓓的生活，早上送女儿上学，晚上接她回家，午餐女儿在学校食堂自行解决。还原的生活同以前并不完全吻合，旁生了些许不同，不同在于多了个刘大可。刮风下雨时，他会及时来接送她们母女俩。这是在女儿跟前，她同他最近的距离。如果女儿是种光亮，他们的隐秘绝对是背光的。妈妈，我以后是不是要叫刘叔叔爸爸呢？有次刘大可走后，蓓蓓若有所思地问。她从女儿的眼睛里读到了某种类似惊恐的东西，知道这时该严厉一些，以打消女儿的顾虑。她朝刘大可离开的方向投去一瞥，呵叱道，可不许胡说。

她知晓女儿的心思，现在的孩子都是鬼精灵，稍有风吹草动，立马就被他们捕捉。当妈妈的婚姻不明朗，孩子头顶就有团乌云罩着。可事情就这么梗阻了，也由不得她。她想过不进则退，可真要退，当初同马骆骆离婚时那种决绝的勇气却没有了。就像卡在桥洞里的船，过不去，也走不开。

这种马拉松式的期待是否会有个结果，她不怎么在意了。她的不在意是因为麻木，和对婚姻混沌的认知，甚至抵抗。对蔡先娥的再婚也不那么耿耿于怀了。她妈再不再婚，她都一样过，并不会因此改变什么。起初，像有一颗粗粝的石头砸在她的心上，随着时间的推移，石头慢慢风化，终有一天会化为乌有。但后来发生的一件事情，像是给她注射了膨大剂，内心的石头重又恶性膨胀起来。某天，冯小义郑重其事约她见面，兄妹俩再次在老橡树咖啡馆的雅间吃了顿晚餐。她哥很慷慨，叫了海鲜套餐，还要了两杯红酒。她猜想，他可能遇上了什么喜事，要不然话咋那么多。他说东道西，聊天侃地，忽儿咫尺，忽而天涯，她被他绕糊涂了，干脆埋下头对付盘中美食。餐毕才图穷匕见，他带着酒足饭饱后餍足的表情说，小妹啊，别再虚耗着啦，管他牛魔王还是天篷元帅，差不多就把他收了吧。

你别吃人似的咬着我看，这可不是你哥的意思，你哥只是个跑腿的，传个话而已，你懂的。冯小义饶有兴致地把玩着手中的空玻璃杯，一边还不忘替他自己开脱。

她的内心不可遏制地燃起了火苗，火借风势，呼啦啦直往上蹿。如果她哥不说是传话，她不至于如此愤怒，传谁的话？除了蔡先娥的话还能有谁的话？！原以为她妈掉进蜜罐里了，哪还有闲工夫操她的心，可人家偏偏对她念念不忘。她妈可能也只是像别人的妈妈那样，给她吹个风，念个紧箍咒，可话到她耳朵里就变了味，她妈好像有意借此炫耀她个人的幸福。还有，在她妈看来，马骆骆和刘大可，一个牛魔王，一个天篷元帅，都不是什么好鸟，她也就同他们般配。放在过往，她妈的话虽说难听，可那时的嘲弄是善意的，不会这般刺耳，恶毒。

憋闷了几日，赶上学校组织观看电影，冯玛丽混在学生堆里入了场，是个无脑的烂片，熬不过半场就溜号了。沿街溜达，经过个小广场，忽然从跳舞的大妈群里跑出个红衫绿裤的女人，头顶上盘了鬏鬏，把她给拦住了。你是……那个冯老师，冯继业的女儿吧？冯玛丽有些警惕，但不得不浮出笑容，问，您是？我叫汪彩霞，是你爸妈的同事，与你妈在省城的教育学院还同过学呢。老女人脸上染了两坨红，笑的时候两坨红颜就跟着运动，还真像两朵小彩霞。

你爸呀……他的追悼会我参加了，他是个好人，英语课教得还不赖……不就是脖子上长个痦子么，咋就变成淋疤癌了呢？还真要了命。这个自称汪彩霞的老女人是个话痨，逮住她就不准备轻易放走。

刚开始，她还讪讪陪笑。但很快，就笑不出来了。

听说你妈同胡广义结婚了，我没赶上他们的婚礼。汪彩霞不无遗憾，后来又感叹着补充道，他们呀……真叫有情人终成眷属，哪像我这个孤老婆子，老伴去世几年了，孩子在上海，平日里连个说话的人都没有。

她猛地哆嗦了一下，追问说，咋叫有情人终成眷属？！

你不知道？汪彩霞很诧异，停顿了一下，溜了两眼她，才像下了狠劲似的说，我不说别人也会告诉你，那地方太小了，什么事情都藏不了，全校的师生应该都知道，更不可能瞒过你爸。

在你爸之前，胡广义是你妈的恋人……你妈是带孕同你爸结婚的，当时肚子里就已怀上了你哥，你哥叫冯小义吧？……他是胡广义的孩子。

一朵遮天蔽日的蘑菇云腾空而起，在它的阴影里，冯玛丽摇晃了一下，体内某个地方爆出了一声巨响。遮羞布扯去了，真相就赤裸裸地摆在她的眼前。冯继业当初为什么冒着违反计划生育的风险，执意生下她这个女儿;冯小义为什么叫冯小义，因他亲生父亲胡广义的名字中有个“义”字;蔡先娥为什么迫不及待要同胡广义结婚……汪彩霞说在冯继业的淋巴癌确诊后，胡广义就开始同他妻子闹离婚;冯继业为什么对冯小义不待见，而蔡先娥对冯玛丽总有股说不出来由的厌恶;冯小义得知蔡先娥同胡广义的恋情为什么那么兴奋……所有问题都找到了答案。打小时候起，冯小义为什么总是带着仇视的眼光盯着她，那是因为在冯继业、蔡先娥和他们的女儿冯玛丽组成的家庭中，他是多余的，不应该存在的，是个异物。而现在，他在胡广义和蔡先娥的中间找到了原本显赫的位置。反倒是冯玛丽，已经彻底被蔡先娥抛弃了，难怪她有种强烈的预感，在胡广义和蔡先娥重新组建的家庭中压根就没有她的位置。

九

冯玛丽仔细端详手中的照片，照片上的脸很有肉感，靠近太阳穴那块长了老年斑，眼球浑浊，人中很长。脖子的左边有颗痦子。唯一的亮点在于，头发经过染色，且被精心梳理，一根根像编织物的纹路般条理清晰。这张脸混进人堆里，估计一时半会找不见。她摸了摸他的下巴，手指接触到相纸，光滑得很，没有哪怕丁点的摩擦力。这同触摸他真实的下巴是一样的，他没长胡子，有的只是滑腻的感觉。她想像过他拿胡子扎她，有些麻麻的疼，有些酥酥的痒。她的脑海里闪过刘大可的脸，他的下巴就留有胡茬，同她亲近时胡茬就扎在她的脸上。那种被扎的感觉很舒服，她很享受。

照片是冯继业五十七岁生日时拍的。她翻了半天影集，才挑选出这一张。他拍照时穿的西服，是她用一个月工资买给他的。她将照片送去影楼，让他们翻拍，放大，镶上相框。她记得那套房子的玄关背后有个神龛，当初她爸爸供奉过她爷爷的照片，后来不知怎么收起来了。她要照葫芦画瓢，將她爸爸的照片安放在那里。她存心要看看在冯继业的注视下，蔡先娥同胡广义还怎么生活。这是他们应得的惩罚，他们早该想到这一点。

后来，冯玛丽回想，她妈的肺癌早就露出了端倪，只不过当时她被报复的魔怔蒙蔽了双眼。她捧着她爸的照片在大街上走啊，走啊，不知走了多久。她都有些困倦了，可没人劝阻她，她也不确定要不要这样做。最后，她还是捧着照片上了楼。开门的是冯小义，不，是同冯小义长着相同脸谱的胡广义，他惊愕地僵直在门边，堵着她不放她进去。她记得她用肩膀顶撞了他一下，之后夸张地将她爸的照片举过头顶，像拳击赛场上举牌女郎常做的那样。她用随身携带的纸巾拭干净神龛，将她爸爸的照片请了进去，并且在小香炉里上了支檀香。整个过程没人来阻扰她。离开时，有人在背后咕噜了句什么，声音微弱而略带沙哑。她回了下头，她妈怔怔地站在沙发边，一身白色的睡衣，像个白色的影子。

她仓皇地退出了门。

接下来的日子是慌乱的，时过半年，她妈被确诊患上了肺癌。她同冯小义，加上胡广义，都围绕蔡先娥在转动。她处在了真空状态，什么事情都被抛到了一边。有种感觉是真实的，她正在失去什么，要拚尽全力挽留住。他们陪同蔡先娥去了广州，去了上海。她同冯小义跑外围，真正照料蔡先娥的是胡广义。这个面相慈善的老男人没有被悲伤击倒，端水喂药，倒屎倒尿，耐心而默然。她第一次见到她妈使小性子，不愿服药，可拗不过现任丈夫的轻言细语，还是乖乖就范了。目睹这些，她会莫名生出醋意，有时会找个理由走开。

先前，她妈也是如此细心照料冯继业的，特别是他弥留之际。

蔡先娥瘦成了张薄纸，而她的腹部因癌细胞的转移反倒隆了起来。她戴着假发套，鼻孔里插着氧气管，像是睡着了般躺在床上。有天，当病房里仅剩冯玛丽一人时，她突然睁开眼，盯着天花板说，鱼，那么多的鱼。什么鱼？哪来的鱼？冯玛丽问。梦，我做了个梦。她妈吃力地抬起手，好像那些鱼正在天花板上游动，好多……好多鱼，从我的身体里游了出来，像一条河，好长好长的河，好多好多鱼……

您那是在做梦，人的体内哪会有鱼呢？别胡思乱想，好好养身体。她极力安抚她妈。

她从她妈的梦里预感到了什么，很懼怕一个人守在病床前。可她妈似乎有意要考验她，好几次都把冯小义撵走了，连胡广义也不让待在病房里。她妈的讲述就是从那次做梦开始的，贯穿了最后的那些日子。她的讲述很艰难，每一次只能讲一小段，一件事，或者一个细节。她的声音很低微，不时咳嗽，还带着收音机里空白的沙沙声。冯玛丽搬了张椅子，挨着床头坐下，唯恐错过她妈发出的任何一个音节。

她妈的神智不很清醒，讲述的内容有些凌乱，冯玛丽将那些碎片化的情节组合、衔接，使之连贯成一体。故事开启之时，冯玛丽还没有出生。蔡先娥在大学期间就同胡广义恋爱了，毕业分配时他们俩主动要求到那个偏远的小镇，只有去那种地方，才不至于两地分居。蔡先娥被分配在镇中学，胡广义则在镇医院。当时的条件太艰苦了，镇中学就剩一间教师宿舍，从中隔断安排了两人，蔡先娥住里间，冯继业住外间，蔡先娥进出得从冯继业的卧室经过。胡广义想进蔡先娥的卧室，也得先过冯继业这道门。误会就是从那时候产生的。

他们是有预谋的。蔡先娥的言语间深埋着怨恨和自责，我那时太幼稚，太不懂世事了。

因调换宿舍的事，蔡先娥找过校长，但校长也莫可奈何，一个萝卜一个坑，没人愿意腾出房来。

你别把你爸想像得那么……那么高尚，他就是个小人……这种坏招……只有他想得出来。蔡先娥的声音断断续续，但听起来仍旧忿忿的。

她妈一定冤枉她爸了，冯玛丽想，就算那“坏招”是她爸想出来的，他哪来的那个能耐付诸行动？要知道，当时他也只是个工作不过两年的新兵蛋子。她没有替她爸辩解，可眼神泄露了她内心的秘密。

我没冤枉你爸，他别的本事没有，干这个……真让他屈才了。她妈向她惨淡地笑了笑说，你爷爷退休前可是那儿的校长。

按她妈的说法，他们早就张开了口袋，甭管蔡先娥还是李先娥，只要合适的，冯继业瞧对眼的，赶进了口袋就别想逃脱。那年月，一个端着金饭碗的女教师在哪儿都是香饽饽，不可能发配到那种地方。她妈误打误撞掉进了他们的陷阱。胡广义在镇医院工作没三个月，就被派出去进修，时间不长也不短，一年半的期限。这也是她爸的阴谋之一。期间，胡广义回来过几次，第一次回来他就同她妈闹了情绪，再回来，就同她妈闹掰了。第三次回来，他办理调动手续，没再见她妈一面。

冯玛丽猜想，有可能就是那次，她妈怀上她哥的。她妈或许以此来向她的恋人证明什么。可她爸究竟怎样征服她妈的呢？暴力？还是其他手段？她妈不像个屈服于暴力的人。她妈没说假话，她爸的确没什么本事，顶替她爷爷当上教师后，教了一年英语，就被挪去搞后勤了。他上省城进修两年英语最大的成果，就是给她取了个带点洋腔的名字“玛丽”。

有一回，她妈说着，突然笑了。

你爸给我写过诗呢。她妈说。

真的吗？她几乎不敢相信。

她妈瞳孔中的光辉却一闪而逝，重又灰暗了。

同她爸结婚后，她妈刻意保持低调，不出风头，努力维持她爸的尊严。可在她看来，她妈之所以如此，可能是因为胡广义的离开让她妈心灰意冷了。既然这样，她妈为什么不追随胡广义而去，非得留下来嫁给她爸呢？她妈敛声息气数年后，终于憋不住了，不能再过那种令人窒息的生活。她妈为此付出了努力，也取得了回报，从毕业班的班主任到教导处主任，到副校长，再往后被调到另外一个乡镇中学担任了校长。

同你爸结婚几十年，我同他是清白的。她妈说完这节，又加上这一句。

她点了点头。她明白她妈说的“他”指谁。当年她妈调动时，她爸、他们一家子都紧随其后，她妈到哪儿，他们跟到哪儿。她爸就像根毒刺，深深地刺入了她妈和胡广义之间，拔也拔不出来。她妈用尽半生的巨噬细胞，也没能将他吞噬。

十

蔡先娥走得不孤单，最后的日子亲人们始终陪伴左右。蓓蓓哭成了个泪人。胡广义一声不吭，冯小义和冯玛丽他们围着蔡先娥时，他就退到了他们身后。蔡先娥退休时所在的单位成立了治丧委员会，丧事由其操办。对于下葬的地点，蔡先娥没留遗言，最终同冯继业合葬在一起。先前冯继业去世时就给她预留了个空穴位。

冯玛丽被悲伤劫持，大半年都没喘过气来。她的内心空空荡荡的，像被人抽走了骨头。有几次，竟然不知不觉走到了蔡先娥居住的楼房前，但又放弃了上楼。她妈去世后，胡广义仍住在楼上，在他的前妻那边，他是被扫地出门的。她怕同他相遇。她真的碰见过他一次，不过正好背对着她。他像从洗衣店回来，手上拎着大包衣服，踽踽独行在街边。她从颜色上判断，他拿去干洗的应该是她妈遗留的衣物。那瞬间，她对这个不怎么受她待见的老男人有了些许怜悯，或许他心中的悲伤与她是同质的，等重的。

后来的某天，她萌生了看看他的想法，她妈去世了，他同她再无瓜葛了。她成了块自由的、孤独的碎片。同之前被他和她妈弃置一边有本质的不同，她的孤独是因为生命规律使然，是死亡留给幸存者的后遗症。面对他时或许她能平静一些。她该对他说些什么呢？可不能让他产生她要将他从那套房子中驱逐的错觉。天地良心，她从来没有过那种卑劣的想法。

她爬上楼道后犹豫了片刻，做了个深呼吸，才轻轻叩响了房门。门眨眼就开了，比她预想的快得多。他的表情有些惊讶，但很快侧身让出了道路。我刚好路过，上来看看。她解释说。她在客厅小立了一会儿，一切都齐齐整整的，好像她妈收拾的那样。茶几上摆着几样零食，有薯片、水果泥，估摸冯小义带孩子来过。玄关背后的神龛中多了蔡先娥的照片，同之前的相框并排，小香炉上着香，正冒出缕缕轻烟。她朝她妈的卧室走去，卧室里也无变化，好像她妈活着时一样。她从卧室出来，不想他在她身后跟着，同他碰了个正着。仓促之间，她问，您看见我妈的戒指么？这个问题几乎没经过她的大脑就脱口而出，她妈的戒指其实早在她手上了，葬仪师整理她妈遗容时将戒指交给了她，那是她妈同她爸结婚时交换的戒指，是她爸亲手戴在她妈手上的，她妈再婚时不曾将它摘下来。

什么？他睁大眼睛看着她。

她很后悔有此一问，这证明她内心并没有完全原谅他。

她慌忙掩饰说，没什么。边说边朝门边走去，巴不得一步逃开。

等等。他叫住她。

她機械地转过身来。

他去了一趟她妈的卧室，出来时手上多了个本子，暗红色的，本厚盈寸。

你妈的日记。他将本子交给她，朝她鞠了一躬说，对不起。

他的头顶已是满目白霜。

十一

〖1〗月日，晴

现在是二十三点三十五分了，我才安静下来，喘口气，趴在铺板上记下这个特别的日子。早上六点五十分从老家出发，汽车半路上抛锚，十三点多才抵达县城，刚好赶上途经这个小镇的一趟长途汽车。沿途的风景同老家没两样，高大的白杨树，无际的稻田，黛色的山峦。后来，道路两边的山渐趋陡峭，山道蜿蜒，上坡，下坡，身体都要被颠散架了。如果不是售票员提醒，我差点坐过站了，下车后，才发觉自己被抛在了一个岔路口。这儿离目的地尚有八公里的路程。所幸H来接我了。

H比我提前半个月报到。我当时想同他一道来，他犹豫了片刻，认为我距离报到的时间尚早，来了也得回去，没必要多受一趟奔波的罪。H就是这样体谅人，呵护人。虽然很想黏在他身边，但我还是答应了不与他同行。

关于这个岔路口，H在发给我的电报中特意提到了，是我自己把它忘了。H借了同事的自行车，骑了三十多里地，到另一个小镇上给我发的电报。

H说，他十三点半就到了岔路口，眼巴巴等了我五个钟头。我很想奖赏他，吻他一下，可路边不远处有几个农人，有两个正朝我们张望。我就朝H做了个隐秘的飞吻动作，H咧开嘴笑了，是那种敞怀的笑，幸福的笑。他抢过我的行李，扛在肩上，另一只手还不忘要过装有脸盆茶缸的网丝袋。夕阳西下，山谷里有了薄薄的暮色。我问H，想不想我？H说，想！想得要命！边说边拢过来，勾下头，要吻我。我故意逗他，碰了他的嘴唇一下，一闪就逃开了。H就扛着行李没头没脑地来追我。

我们到达目的地时过了二十一点。小镇被黑暗笼罩，只有几扇临街的窗户漏出灯光。镇中学在西头，靠近山脚下。我将报到信交给校长，校长让人把做饭的老朱——朱师傅喊来，吩咐他给我下碗面条，并嘱托他给我找来几块木板。我被安顿在一个套间里，H就用朱师傅扛来的木板在里间替我搭了张简易的床。

在这个陌生的小镇，我有了一个独立的空间。这儿将是我和H的伊甸园，将是我爱情的庇护所，婚姻的殿堂，人生的金库，精神的圣地。

月日，晴转阴

真是荒唐透顶，外间居然住进了男生F。我去找校长理论，校长摊开手说，就这个条件啊，克服一下嘛，过两年就会建教工宿舍楼了。

F刚从省城进修回来，之前的房间被调剂给同事做了新房，同事赖着不肯搬出来了。

我也不想这样啊。F也很无奈，笑着说，你放心，我可是大大的良民，保证秋毫无犯。

H只是“唉”了一声，好像在担忧什么。我从朱师傅那里拿来一根木棍放在床头。我扬了扬木棍安慰H说，我警醒着呢，他敢进来我就敲他一棍子。

月日，晴

……

F好像不开窍，每次H来，F就守在外间，哪儿也不去。还故意走来走去，弄出一些响动，唯恐人家忘记了他的存在。

F就是个二愣子。

月日，小雨

……竟然有同事跟我开玩笑，问我是不是同F在谈恋爱。莫非这人是眼瞎的？看不见我同H的关系？那人还说，无风不起浪。风在哪儿？浪又在哪儿？

都是教书育人的园丁，就管不住自己的嘴？就喜欢满嘴跑火车？

月日，阴

H告诉我，医院已经通知他，派他去省人民医院进修。H不想去，我鼓励他说，这是好事呀，我支持你。H说，你就不怕我跑了？我说，孙悟空逃得出如来佛的手掌心？H说，让我抱抱如来佛……

月日，阴转晴

我起了个大早，送H去了岔路口。H上车后，我顾不上分别的忧伤，踩着自行车往回赶。上午第三堂课是我的语文课，原想同同事调换一下，问了几个同事，各有各的原因，都不乐意调换。

F也不那么让人讨厌，送了一大捧野菊花给我，说是学生摘给他的。F说，他一个大男人，放着这些花会让同事们笑话。

什么谬论？男人就不能爱美么？我鄙视。

月日，晴，有雾

趁着下午没课，我去镇街上转了一圈，顺便到裁缝店缝补一下秋外套。秋外套的袖子不知在哪里被钉子刮了一下，袖口那撕裂了个小口子。裁缝店主是个寡妇，带着两个女学徒。她没将活计交给学徒，而是亲自动手帮我缝补。我就坐在旁边的凳子上看着。她踩动缝纫机时踩几下看我一眼，踩几下又看我一眼。她看我时我就向她傻笑。她看得次数多了，我就有些奇怪。我说，老板娘，是不是我哪儿长得不对眼？老板娘被我问得一愣，过后又呵呵笑了说，你长得可妖啦，镇街上没有哪个女人有你妖。我不明白“妖”的意思，一个学徒撅着嘴说，师父说你妖，就是说你漂亮呗。

老板娘才妖。我说。

我才不妖，不然哪会没男人要？老板娘自嘲说。

那是男人眼瞎。我开玩笑说，我要是男人就娶了你。

那敢情好。老板娘忽然说了句莫名其妙的话，还是冯校长有眼光。

我一脸狐疑问，冯校长？

你是冯校长的儿媳妇，不是吗？老板娘嬉笑着说，什么时候给我们吃喜糖啊？

我被老板娘的话吓着了，好半天没醒过神来。

你们……你们胡说些什么呀？！那一刻，我差点委屈得哭了。

这小镇上的人难不成个个都是长舌妇？

月日，晴

我终于相信了祸不单行，H进修去了，期中考试的成绩出来了，我教的那班语文成绩排在了年级末位。按照奖惩制度，我不单不能拿期中考试的奖金，而且还要扣掉半个月工资。

F替我在校长面前鸣不平，那本来就是学习成绩最差的一个班，这么做对蔡老师不公平。

F也许是好心，但我觉得他别有用心。

月日，晴

一日不见如隔三秋，三日不见如隔九秋，九秋不见一生难休。我抑制不了对H的思念，梦里全是他的身影，白天走路，走着走着就恍惚了，好像H就站在某个地方向我微笑。偌大的校园没人能说上话，小镇上也没有什么好去处。没有课的时候，我一个人到附近的田野上游荡，像个没有坟墓的野鬼。我像掉进了竖井里，四周都是坚硬的潮湿的石壁。

H啊，知不知道我是多么想念你？

月日，小雪

H没有让我去送行，一个人悄无声息走了。我赶到镇医院门口时，地上积了层薄雪，雪地上有串脚印，是H留下的。这是我在小镇上看到的第一场雪，朔风凛冽，四下里白茫茫的，见不到半个人影。我走在雪地上，脚底下咯吱咯吱响。

H还是听信了那些谣言，虽然我把什么都给他了，可仍然没有消除他的疑虑。H啊，你是多么狠心，多么无情！你要我怎样做，才会相信？！

也罢，你走吧，走了就不要后悔，走了就别再回来。我不相信没有你我就活不下去了！从今往后，走马观花，不谈感情……

月日，晴

整个冬天怎么度过的，我全然没有了一点记忆，印象中除了冷，还是冷。学校给每个老师发放了两百斤木炭，没课时我就守在火盆边。我有过几次恶心，那是一个新生命在折磨我。F可能擔心我一氧化炭中毒什么的，时不时故意找个借口，敲开我的房门，让我透透气。对F的这点善心，我用不着感激什么，他原本就是黄鼠狼给鸡拜年，没安什么好心。他以为H不在，就有机可乘了。他打错了如意算盘。我这是怎么啦，怎么扯到了F身上？

柳树发芽时，风还很料峭。

桃花开了，又谢了。

暮春了，我才走出校门。

我在镇子的北边发现了一处花园。我绕着镇子行走，都是田埂小道，道上长满了野草。从北边经过时，有个院子的后门虚掩着，我就推门走了进去。没想着这个院子足够大，南边和西边都是老房子，东边和北边是围墙。院子中间的空地上栽种了各式的花，月季、兰花、迎春花，一簇芍药刚长出新叶。还有梅。还有桃树和梨树，树干很粗，树却不是很高大。我去得晚了，桃花落了一地，有的花瓣都腐烂了。没种花的地方铺着青砖，很古朴。还有架秋千，但不能坐人了，只剩下支架，支架上都长了青苔。向人打听，说院子里早年住过好些个上海来的年轻人，其中有个女孩子喜欢种花种草，里面的花草都是她从别处移栽过来的。

来年我要去得早一些，好好看看花开的景象。

……

月日，晴

天，F给我写诗了。他怎么会写诗？我怀疑他的诗是从别处抄来的，这个校园里有那么多人，唯独不可能有个诗人。

这旷野上怒放的玫瑰啊

不单是颗自由的灵魂

更多的，是对爱情的信仰

我不信佛

但我信奉释迦牟尼的玫瑰

……

十二

此后的年月，冯玛丽经常将日记本带在身边，她妈的日记成了陪伴她的必须品。她仿佛要借助她妈的力量，来箍住早已支离破碎的生活。有一天，她同刘大可一块吃饭，吃到半中间，忍不住从挎包里拿出了日记本。刘大可狐疑地看了她一眼，接过日记本，一页页翻看。他的速度很慢，像在逐字逐句地咀嚼。他的眉头皱起来了，又舒展了，再皱起来，又再次舒展了。他终于翻到了最后一页，将日记本合上了。他将它交还她时趁机捉住了她的手。他的目光像台灯似的笼罩她，眼眶内有着热烈和晶莹。他的嘴角动了动，像要说什么。她抽回了手，做了个手势，阻止他说出来。她不希望他说出感叹或是赞美的话。她接受不了，日记本的主人估计也不愿意听到。

在冯小义跟前，她更是自私地隐瞒了日记本，好像它原本就属于她一个人。冯小义从来没有问过，仿佛不知它的存在。他一改以前的态度，主动关心起同母异父的妹妹来，每隔些时日就要同她见个面。他承担起了作为兄长的责任和义务，没再说过什么过激的话，也没有刻意地嘘寒问暖。有时约她吃个饭，有时上她家坐坐，给蓓蓓买点水果或酸奶之类的东西。不管吃饭还是礼物，她照单接受了，蓓蓓是她在这世上最亲的亲人，她哥是第二个。除此之外，没有第三个人。

冯玛丽从她哥的眼中看得出，他对她还是有些焦虑的。

后来某天，她哥约她去复活酒吧喝一杯，她拒绝了，她从来不去那种地方。她哥拽着她，说要给她送件意想不到的礼物，她勉强随他去了。酒吧很闹，圆形的小舞台上有两个女孩在跳舞，幽暗的人群中有人在尖叫。她很快就坐不住了，脑袋发胀，仿佛要裂开一般。她做势要走，但被她哥摁在了高脚椅上。

他说，等等。

两个女孩结束了表演，谢幕了，舞台上有小会儿空旷。

一缕音乐声从浮动的空气中破空而来，她听出来了，是萨克斯。朝音乐起处看去，却不见人影。随着光柱移动，一个留着长发的背影显现了，还有萨克斯的金属反光。表演者慢慢朝舞台靠近，最后登上了舞台。他穿着身牛仔服，下身的牛仔裤在大腿处还破了两个窟窿。他抱着萨克斯，弓着腰，完全沉浸在乐曲中。她看不清他的脸，长发把他遮没了。她的内心有什么东西蹦了一下，像撞进去只小老鼠。这个吹萨克斯的，身影有几分熟悉。当他转过脸时，她终于看清楚了，是他，竟然是他！他只是把马尾辫拆解了，像女人那样披散开来。她求救似的看了眼冯小义，他朝她肯定地点了点头。

她呆住了，如果不是高脚椅支撑着，也许早就跌到了地板上。

一支乐曲结束，她没有动弹。

第二支乐曲响起时，她招手唤来侍应生，要了纸和笔。她撕下一张纸条，飞快地写下一行英文字母：GOING  HOME。之后将纸条交给侍应生，让他转交舞台上的表演者。做完这一切后，她站起身，朝舞台上投去一瞥，转身走出了酒吧。