家里装了电话机

文/大 有

2000 年前后，是村里青壮年外出务工的高峰期，我父亲也是其中之一。

大年一过，他们就拎着行李，在家人不舍的目光中，陆陆续续走出家门，迈向外面的城市。接下来，除了每个月一张的汇款单，他们就像人间蒸发了一样，杳无音讯。

我们这些小孩子，学了几个字，在想念父亲的时候，就会用笔歪歪扭扭地在作业纸上写《给爸爸的一封信》。信写完，也不知道往哪里寄，因为他们大多是打零工，地址常常在变。

所以，有很多年，父亲在我们这些孩子的记忆中，几乎都是缺席的：没有陪伴，也没有对话。

直到有一天，村里装起了第一部电话，一根小小的电话线，可以连通远方的亲人：可以清晰地听到他们的声音，可以大声地叫他们的名字，可以把家里最新发生的事讲给他们听……

村里的人欢呼雀跃着，纷纷克服困难，在家里装起了电话。

“叮铃铃——”那些年，走在村里的小路上，你总能听到某户人家的电话突然响起，那是来自远方的牵挂，那是整个村子里最动听的声音。

而如今，随着时代的发展，智能手机已经普及，分隔两地的亲人和朋友不仅可以随时随地通电话，还可以用QQ、微信等软件语音或者视频联系，大大拉近了彼此的距离。